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Rozpoczynamy publikację 
wybranych fragmentów głoś- 
nej książki Rogera Vadima, w 
której francuski reżyser wspo- 
mina swoje życie u boku 
trzech gwiazd światowego 
kina: Brigitte Bardot, Catheri- 
ne Deneuve i Jane Fondy. 
Książka „Moje trzy żony”, w 
tłumaczeniu Elżbiety Ptaszyń- 
skiej-Sadowskiej, ukaże się 
jeszcze w tym roku naktadem 
Wydawnictw, Artystycznych i 
Filmowych. 


Jak wiadomo publikacji to- 
warzyszyła aura skandalu. We 
wstępie Roger Vadim pisze: 


Dedykuję tę książkę moim przyszłym 

wnukom. Przypuśćmy, że któregoś dnia 
zapragną dowiedzieć się, jacy właści- 
wie byli ich dziadkowie; ogarnia mnie 
przerażenie, kiedy myślę o tym obrazie 
nakreślonym w gazetowych artykułach, 
reportażach i biografiach, które w mi- 
nionych trzydziestu latach ukazały się w 
ponad pięćdziesięciu krajach. 
._ To, co napisano o Brigitte Bardot, 
Catherine Deneuve, Jane Fondzie i Ro- 
gerze Vadimie, nie zawsze mija się z 
prawdą; to światło reflektorów ją znie- 
kształca. O wiele gorsza jednak jest de- 
formacja, jakiej dokonuje nasze niena- 
Sycone, zasypywane informacjami spo- 
łeczeństwo, które każdemu z góry wy- 
stawia cenzurkę albo wpycha do okreś- 
lonej szuflady. Nie podoba mi się już 
choćby sama myśl, że miałbym być po- 
grzebany w masce nie odpowiadającej 
rysom mojej twarzy. 

Ale jest jeszcze jeden powód po- 
wstania tej książki: wewnętrzna potrze- 
ba opowiedzenia o radości, troskach, 
rozkoszy i chwilach szaleństwa, jakie 
przeżyłem u boku tych niezwykłych ko- 
biet. Nie mogłem oprzeć się pokusie i 
otworzyłem ten kułer przeszłości, w 
którym zgromadzone są tak niepowta- 
rzalne skarby. Nie chciałbym zakoń- 
czyć swego życia jako skąpiec zachłan- 
nie trzymający w ukryciu te cudowne 
wspomnienia i obrazy, bajkowe sceny, 
które pewnego dnia wraz ze mną znik- 
ną tam, gdzie wszystko ulega zapom- 


itte, Catherine i Jane: trzy współ- 
czesne księżniczki z bajki. Ale bajki nie- 
rzadko bywają też ponure, choć zazwy- 
czaj kończą się dobrze. Chciałbym o- 
powiedzieć o tych młodych dziewczy- 
nach i o tym, kim były, zanim stały się 
księżniczkami z bajki. 

Źnatem je dobrze, te przyszłe gwiaz- 
dy, z którymi dzieliłem swoje życie, nim 
jeszcze zaczęły świecić wielkim bla- 
kiem na ekranach całego świata. 

Chciałbym opowiedzieć 0 ich zadzi- 
wiających — często bolesnych, ale nie- 
zmiennie fascynujących — przeobraże- 
niach. 


GWIAZDĘ U BOKU 


czasów renesansu, 
kiedy Botticelli nama- 
lował swoją Wenus w 
perłowej muszli uno- 
szącą się na falach, nikt nie widział już 


potem bogini miłości wynurzającej się z 
morza. 


Roger Vadim 


Ale właśnie dokładnie takie zjawisko 
miało przeżyć dwa tysiące żołnierzy a- 
merykańskiej piechoty morskiej z lot- 
niskowca „Enterprise”, który zakotwi- 
czył w Zatoce Canneńskiej. Dwunaste- 
go maja 1953 roku o godzinie jedena- 
stej trzydzieści. 


Najpierw ujrzeli jej długie włosy roz- 
pływające się na powierzchni wody, po- 
tem twarz, na której krople Iśniły w 
słońcu jak diamenty. Niewinne, zmysło- 
we usta, delikatny nos i wspaniałe, o- 
walne oczy, dziecięce okrągłe policzki — 
wszystko to zostało stworzone po to, 


Fot. Paris Match 


Mieć gwiazdę u boku 


by cieszyć i radować. Dwie arystokra- 
tyczne dłonie chwyciły się burty i owo 
boskie zjawisko wspięło się na pokład 
łodzi: smukła szyja, drobna talia, którą 
mężczyzna mógł objąć palcami obu 
dłoni, okrągły, ponętny, a jednak deli- 
katny tyłeczek, jakiego pozazdrościć by 
mogli i Adonis, i Afrodyta; biodra o 
doskonałej linii, długie, mocne uda, 
szczupłe łydki i delikatne stopy tancer- 
ki. Skąpe bikini, raczej cień niż część 
garderoby, z całą pewnością nie skry- 
wało tego zmysłowego, wspaniałego 
ciata. 

Marynarze z „Enterprise” byli prze- 
konani, że mają przed sobą boginię, 
choć nie znali jej imienia. Ich gwizdy i 
aplauz dochodziły aż do schodów pała- 
cu festiwalowego przy Croisette. 


Festiwal w Cannes osiągnął swe naj- 


wyższe obroty. Był to czas szaleństwa i 


swobody. Wtedy gwiazdom nie znana 
jeszcze była myśl, że zostały zesłane na 
Ziemię niczym Mesjasz po to, aby ura- 
tować ludzkość, a dziennikarze nie oce- 
niali aktorów według ich społecznego 
sumienia czy politycznych przekonań. 
Brigitte Bardot zagrała już w dwóch fil- 
mach, ale ponieważ jeszcze nie należa- 
ła do gwiazd, nie została zaproszona 
przez kierownictwo festiwalu. Przyje- 
chała do Cannes, aby towarzyszyć 
swemu małżonkowi, młodemu fotore- 
porterowi z „Paris Match”, Rogerowi 
Vadimowi. 

Dopiero od czterech miesięcy byliś- 
my małżeństwem i Brigitte nie chciała 
zostać sama w Paryżu. 


Mimo jej niechęci do _ oficjalnych 
przyjęć i konferencji prasowych oraz 
mimo faktu, że ani jeden z jej filmów nie 
był prezentowany na festiwalu, już 
pierwszego wieczoru, tuż po przyjeź- 
dzie do hotelu, zdarzyło się coś niezwy- 
kłego. Fotoreporterzy porzucili swe tra- 
dycyjne ofiary — międzynarodowe 
gwiazdy obojga płci — i interesowali się 
tylko Brigitte. Stali się prawdziwą plagą. 
Chodzili za nią wszędzie — do restaura- 
cji, na plażę, do sklepu, a nawet do na- 
szego pokoju. 

Przypominam sobie pewne popołud- 
nie, podczas którego zaledwie z paro- 
ma kolegami przeprowadzaliśmy wy- 
wiad z Giną Lollobrigidą, Kim Novak i 
Kirkiem Douglasem w sali konferencyj- 
nej pałacu festiwalowego. Wszyscy po- 
zostali dziennikarze byli na zewnątrz i 
od Rue d'Antibes aż pod palmy przy 
Croisette ścigali moją żonę. 

„Fenomen” Bardot: niewiarygodna 


fascynacja wywołana przez młodą, o- 
Brigitte Bardot... 


siemnastoletnią dziewczynę nie była ni- 
czym nowym. Tego roku jednak przy- 
brała wymiar międzynarodowy. 

Wieczorem, po wizycie Brigitte na 
„Enterprise” pojechaliśmy z kilkoma 
przyjaciółmi do La Napoule, żeby zjeść 
kolację w _ jakiejś małej restauracji. 
Właśnie pozbyliśmy się dziennikarzy 
(czy to nie dziwne, że dziennikarz musi 
ukrywać się przed własnymi kolega- 
mi?), kiedy do naszego stolika pod- 
szedł obcy mężczyzna. Przedstawił się: 
był jednym z osobistych sekretarzy O- 
nassisa. 

— Jak pan mnie odnalazt? — spytała 
Brigitte. 

— Nigdy nie zdradzam swoich źródeł, 
Mademoiselle. To wbrew zasadom. 

— Pański szef ma dobrze zorganizo- 
wany wywiad — zauważyła Brigitte. 

— Owszem, to prawda. Mam zaszczyt 
zaprosić panią w jego imieniu na przy- 
jecie, które wydaje jutro na pokładzie 
jachtu „Christina. Będą wszystkie 
gwiazdy festiwalu. Mr. Onassis prosił 
mnie, abym przekazał, że wieczór bez 
pani nie będzie udany. 

— I nie myli się — odparta Brigitte. — 
Ale na jutro mam już niestety inne pla- 
ny. Wybieram się na kolację z moim 
mężem. 

A kiedy sekretarz zwrócił się w moją 
stronę, żeby zaprosić także mnie, ona 
dodała: — W matym gronie. 

x x x 

Panuje powszechna opinia, że to ja 
„wymyślitem” Brigitte. Ale chodzi właś- 
nie o to, że Brigitte nawet w najmniej- 
szym stopniu nie jest wytworem fantazji 
tego czy innego człowieka, że ani jej 
rodzice, ani społeczeństwo, ani jej za- 
wód nie odsłoniły jej najgłębszej natury 
i że sama umiała szokować, uwodzić, 
stworzyć nowy Styl i na koniec ekspło- 
dować w Świecie jako seksbomba. Na- 
gość, mniej lub bardziej zamaskowana, 
zawsze pojawiała się w filmie. Radosna 
i niewinna nagość Brigitte podniecała i 
jednocześnie irytowała ludzi. Poza tym 
ona wcale nie musiała być naga, aby 
szokować faryzeuszy i moralizatorów. 

W czasie burzliwych walk, jakie to- 
czytem z cenzorami z powodu filmu 
„„..l Bóg stworzył kobietę”, jeden z nich 
skrytykował mnie za scenę, w której 
Brigitte — jego zdaniem całkiem naga — 
wychodzi z tóżka, przed którym stoi jej 
szwagier. Sekwencja jaką mu przedsta- 
wiłem, ukazuje Brigitte wychodzącą z 
łóżka w swetrze sięgającym jej aż do 
połowy ud. Cenzor twierdził, że on wi- 
dział ją nagą, i do dzisiaj jest przekona- 
ny, że scena z nagą Brigitte została za- 
stąpiona inną, z ubraną Brigitte. 

Ja nie wymyśliłem Brigitte. Pomo- 
głem jej tylko rozkwitnąć, nauczyć się 
rzemiosła, podczas gdy ona pozostała 
wierna samej sobie. Zdołałem uchronić 
ją przed skostnieniem wywołanym 
przez reguły patentowe, które w filmie, 
podobnie jak w innych branżach, nisz- 
czą najbardziej oryginalne talenty na- 
rzucając im określone schematy. Ale 
przede wszystkim pomogłem jej w 
stworzeniu roli, która stanowiła dosko- 
nałe połączenie postaci fikcyjnej i oso- 
by, jaką była Brigitte w swoim prawdzi- 
wym życiu. W karierze każdej wielkiej 
gwiazdy w którymś momencie pojawia 
się ta cudowna rola, jak gdyby specjal- 
nie dla niej stworzona. Dla Brigitte była 
to Juliette w „...l Bóg stworzył kobietę”. 
Nakręciła już szesnaście filmów. Sie- 
demnasty uczynił z niej gwiazdę. 


ROGER VADIM 
__ Tłum. ELŻBIETA 
PTASZYŃSKA-SADOWSKA 


Książka Rogera Vadima ukaże się nakła- 

dem Wydawnictw Artystycznych i Filmo- 

aż Wybór I tytuły publikowanych trag- 
mentów pochodzą od redakcji. 


Recenzje 


„Rain Man” jest jak baśń, 


którą opowiedziano 


KINO 


ku pożytkowi nas, dorosłych. 


Brzydkie kaczątko 
i smak pocałunku 


waj bracia. Jeden taki jak my, 

normalny. Drugi zamknięty we 

własnym świecie, niezdolny 

nawet do uśmiechu. Nie znają 
się, mają tylko jakieś niejasne, zatarte 
wspomnienia z dzieciństwa. Wspólna 
wędrówka po amerykańskich drogach 
stanie się dla nich obu podróżą inicja- 
cyjną. Pozwoli im nawiązać ze sobą 
kontakt, zrozumieć się wzajemnie, a 
także zrozumieć istotę człowieczeńs- 
twa, polegającą nie tyle na dostosowa- 
niu się do raz ustalonego, jedynego 
wzorca, ale na różnorodności, bogac- 
twie odcieni. i barw. 

Zanim „Rain Man”, jeden z najbar- 
dziej kasowych przebojów amerykań- 
skiego kina dotart do Polski (najpierw 
na Kontrontacje, a teraz na ekrany), 
był już znany z wideokaset, a „Przekrój” 
drukował w odcinkach skróconą wersję. 
powieści Leonore Fleischer. Ta bowiem 
powieść była materiałem wyjściowym 
dla kolejnych hollywoodzkich scena- 
rzystów i reżyserów, którzy zamierzali 
zrobić jej adaptację. Wreszcie trafiła w 
ręce Barry'ego Levinsona i Dustina 
Hoffmana. Hoffman zgodził się zagrać w 
tym filmie, ale pod warunkiem, że otrzy- 
ma rolę Raymonda, na nie Charliego 
Babbitta. 

Raymond to właśnie ten „muminek”, 
ten upośledzony, ten debilowaty. Bar- 
dziej przypomina ET. niż kogoś z na- 
szego normalnego świata. Opuszczone 
ramiona, ruchy kukiełki, twarz bez wyra- 
zu, nieruchome guziczki czarnych oczu, 


Arthur cz. 
Na dnie 


Arthur Bach byt i pozostał dużym 
dzieckiem, dzieckiem bogatym i roz- 
kapryszonym, ufnym w fortunę swego 
ojca i własne poczucie humoru. Nie jest 


powtarzanie jak papuga zdań zasłysza- 
nych z telewizora. Raymond cierpi na 
chorobę, którą określa się jako autyzm. 
Rzutkiego, energicznego, zwijającego 
się jak w ukropie Charliego ten dziwny, 
odnaleziony po latach brat niecierpliwi i 
denerwuje. Nie jest w stanie zrozumieć 
jego reakcji, jego słów, które są bełko- 
tem zupełnie nie 4 propos. 

Raymond i Charlie są dla siebie jak 
mieszkańcy dwu odległych planet. Pla- 
neta Charliego krąży po orbicie wyzna- 
czonej przez konieczność dorabiania 
się, nieustannej krzątaniny i pogoni za 
pieniędzmi (jest pośrednikiem, handlu- 
je samochodami). Charlie ma, oczywiś- 
cie, dziewczynę i uśmiech, który mógł- 
by być reklamą pasty do zębów Colga- 
te. 


Planeta Raymonda jest zupełnie 
inna. Bardzo mała i bardzo spokojna. 
Szpital Wallbrook, którego jest stałym 
pacjentem, to oaza bezpieczeństwa. 
Tam nie trzeba troszczyć się o to, jak 
przejść przez ruchliwą, pełną samocho- 
dów ulicę, tam wszystko jest raz na za- 
wsze ustalone. Zarówno obszar space- 
rów (ogród szpitalny), jak i ustawienie 
łóżka w pokoju (koniecznie pod ok- 
nem), bielizna osobista z takiej a nie 
innej firmy, posiłki o ściśle wyznaczo- 
nych porach, a nawet menu, jak cho- 
ciażby ulubione przez Raymonda placki 
z syropem klonowym. Na tej małej pla- 
necie odbiera się sygnały z olbrzymiej 
planety pod nazwą Ameryka. Za po- 
średnictwem telewizji. Ale bardzo wy- 


| : wio 
. 


to humor najwyższego lotu, za to pod- 
szyty życzliwością dla bliźniego. Choć 
nie każdy potrafi to docenić. Pewien, mi- 
lioner pamiętający Arthurowi zerwane 


scztacih Moore i Liza Minnelli 


biórczo. Być może Raymond nawet nie 
wie, kto jest prezydentem USA. Zna na- 
tomiast wszystkich graczy baseballu. 
Ten E.T. z Wallbrook jest jednak bardzo 
amerykański, skoro tak go pasjonują 
mecze baseballowe. Ale tak poza tym 
to odmieniec, debil. | doprawdy Charlie 
nie zawracałby sobie nim głowy, gdyby 
Raymond nie był wart aż trzy miliony 
dolarów. Tyle bowiem wynosi spadek 
po ojcu. Te trzy miliony w testamencie 
przeznaczono jednak na szpital Wall- 
brook, a Charliemu przypadł tylko 
przedpotopowy buick (model z roku 
1949), pożerający benzynę jak smok. 
Z takich pieniędzy nikt normalny nie 
rezygnuje bez walki. A Charlie jest 
przecież Babbittem! A to znaczy coś 
więcej niż prawo do dziedziczenia. Od 
czasów słynnej powieści Sinclaira Le- 
wisa, zapomnianego już dzisiaj zupeł- 
nie pierwszego amerykańskiego lau- 
reata Nagrody Nobla, Babbitt to nie tyl- 
ko nazwisko literackiego bohatera, ale 
określenie, które weszło do języka po- 
tocznego, stało się symbolem pazer- 


zaręczyny z jego córką i ożenek z kel- 
nerką (o tym traktuje pierwsza część — 
recenzja nr 29/88) dokonuje okrutnej 
zemsty. Z dnia na dzień potomek rodzi- 
ny Bachów traci wszystko. Każda próba 
znalezienia mieszkania czy podjęcia 
pracy kończy się fiaskiem. A wszystko 
po to, by Arthur rozwiódł się z żoną i 
wrócił do porzuconej narzeczonej. O- 
Czywiście, nie wróci, bowiem przekona 
niedoszłą pannę młodą, że byli szczęś- 
liwsi, kiedy się nie znali 

| czegóż więcej potrzeba? Listy fre- 
kwencyjne dowodzą, że niczego. „Ar- 
thur” Steve'a Gordona bił rekordy po- 
wodzenia. Część druga dyskontuje ten 
sukces, ale i zostawia znacznie lepsze 
wrażenie. Mniej tu szarży, więcej taktu i 
wyczucia. A poza tym Dudley Moore 
jest coraz ciekawszy w rolach zbyt póź- 
no dojrzewających czterdziestolatków, 
Liza Minnelli — po dłuższej nieobecnoś- 
ci na ekranie — potwierdza że nic nie 
straciła ze swego talentu, zaś John 
Gielgud, choć pokazuje się tylko na 
parę minut, znów jest wszechobecny. 
Nic dziwnego, bo ta bardzo amerykań- 
ska komedia wywodzi się z tradycji an- 
gielskiej i szczypta lordowskiej dy- 
stynkcji wydaje się nieodzowna. (kjz) 


ARTHUR 2: ON THE ROCKS. Reżyseria: 
Bud Yorkin. Wykonawcy: Dudley Moore, 
Liza Minnelli, John Gielgud, Geraldine Fitz- 
gerald, Stephen Elliott. USA, 1988. Kome- 
dla, 106 min. Dla wszystkich. 


ności, pogoni za dobrami materialnymi, 
mieszczańskiego konformizmu. Młody 
Babbitt, Charlie, oczywiście z „Rain 
Mana”, nie wie jeszcze tego, co wie- 
dział już pulchny, tysiejący i kluskowaty 
mieszczuch Sinclaira Lewisa, kiedy wo- 
łat do syna: „Faktycznie lo nigdy w życiu 
nie zrobiłem tego, co chciałem”. Charlie 
wykrada swojego brata-odmieńca nie 
dlatego, aby pokazać mu świat, ale dla- 
tego że pragnie zapanować nad milio- 
nami. 

A więc opowieść o dwóch braciach: 
dobrym i złym, stabym i silnym, poczci- 
wym i chciwym? Tak, film Levinsona 
wykorzystuje ten stary, odwieczny baś- 
niowy motyw. Człowiek. który przez 
całe lata leczył dzieci dotknięte autyz- 
mem, który stworzył w Chicago słynną 
szkołę ortogeniczną, austriacki Żyd 
Bruno Bettelheim (zmarł niedawno) w 
swojej książce o baśniach twierdzi, że 
motyw dwu braci odnaleźć można już w 
najstarszej znanej nam baśni świata za- 
pisanej w papirusie egipskim z 1250 
roku p.n.e. Potem ten temat przez po- 


Wiwat 


nad trzy tysiące lat miał, jak obliczono, 
aż 770 wersji, ale prawdopodobnie jest 
ich o wiele więcej. Film Levinsona nale- 
ży teraz doliczyć do tego rachunku, 
chociaż... Tak, chociaż bardziej widzę w 
nim nową wersję innej baśni — „Brzyd- 
kiego kacząlka” Andersena. Tym 
brzydkim kaczątkiem jest przecież 
właśnie Raymond. W świecie normal- 
nych Babbittów nie ma nic do roboty, 
nie potrafi się w nim poruszać, godny 
jest tylko szyderstw i lekceważenia. | 
nagle, tak jak u Andersena, okazuje się, 
że ten szkaradny ptak może przeobra- 
zić się w pięknego łabędzia. W „Rain 
Manie” to przeobrażenie „muminka” 
odbywa się w scenerii Las Vegas, kiedy 
obdarzony niezwyktymi zdolnościami 
komputerowego, błyskawicznego mno- 
żenia sześciocyfrowych liczb, zapamię- 
tywania wszystkich kart, Raymond roz- 
bija kasę domu gry. Tam także pozna 
smak pocałunku, oliarowanego mu 
przez śliczną dziewczynę. Przez parę 
godzin będzie prawie, a może zupełnie 
taki, jak my. To mógłby być piękny hap- 


KINO 


Szare(k)omórki 


posobów dochodzenia do pienię- 

dzy ludzie wypracowali wiele. W 

Polsce, jak kraj długi i szeroki, w 

modzie jest ostatnio biznes. Nic 
więc dziwnego, że temat ten zaprząta głowy 
także filmowców. Po Falku, „Kapitał, czyli jak 
zrobić pieniądze w Polsce”, zainteresował 
się nim także Waldemar Szarek w komedii 
„Mów mi Rockełeller", bohaterami intrygi 
czyniąc dzieci. Oto rodzice (Magda Zawadz- 
ka i Marek Barbasiewicz) trzech podchowa- 
nych już latorośli wyjeżdżają na ałrykański 
kontrakt. Wszystko co najcenniejsze (dzieci, 
mieszkanie, pies) powierzają opiekunce 
(Anna Majcher), która okazuje Się złodziejką. 
W ogołoconym domu i bez „niani”dzieci po- 
stanawiają własnymi siłami sprostać skom- 
plikowanej sytuacji. Mimo dotkliwego głodu, 
który mógłby zakłócić prawidłową pracę sza- 
rych komórek, trzeźwo acz nie bez udziału 
przypadku, zaczynają wkraczać w Świat biz- 
nesu. Na początku jest to próba rozwinięcia 
prywatnego kolportażu, nieudana zresztą (jak 
widać problem równie kłopotliwy w filmie jak i 
w życiu). Później angażują się coraz tralniej, 
by na końcu sięgnąć po kapitał międzynaro- 
dowy i podbić rynki zagraniczne. 

Tę nieskomplikowaną fabułę wykorzystuje 
reżyser jako tło dla pokazania (trochę w stylu 
Barei) naszej rzeczywistości irytującej i mę- 
czącej, a inspirującej jedynie wybitne jed- 
nostki. Film nie szydzi z domorosłych, mło- 
docianych biznesmenów, raczej z tego, Co. 


uosabia stare porządki i układy. Zaś przede 
wszystkim ze szkoły, z jej dogmatyzmem i 
skostnieniem. Taką szkołę polscy filmowcy 
obłotograłowali już wielokrotnie na poważnie 
inawesoło.W filmie Szarka to królestwo głu- 
poty i absurdu, tak samo zresztą jak cały 
zewnętrzny świat, w którym szkoła jest jed- 
nym z trybików. A mimo to diagnoza reżysera 
brzmi dość optymistycznie: dzieci, wbrew 
wszelkim próbom wtłoczenia ich w ramy to- 
talnej paranoi, ocalą swą wrażliwość i indywi- 
dualność, rozwiną zdolności organizacyjne, 
wystarczy dać im nieco samodzielności. 


Dustin Hoffman i Tom Cruise 


py end. Ale nie, bo raziłby prostactwem. 
Raymond, jak E.T., wraca na swoją pl 
netę zostawiając na naszej planecie 
Charliego, który dzięki niemu jest już 
nieco mniej „babbittowaty”. 

Tę baśń opowiedziano ku pożytkowi 
nas, dorosłych „babbittów”. Wraz z 
dwoma braćmi pokrążyliśmy po amery- 
kańskich autostradach, trafiliśmy jesz- 
cze raz do kasyna w Las Vegas, poog- 
lądaliśmy jak gra się w Black Jacka. 
Podziwialiśmy „genialnego idiotę”, w 
„muminku” zobaczyliśmy kogoś, kto 
jest od nas lepszy, odnależliśmy smak 
pierwszego pocałunku. „Jaki on był?” — 
pyta lekarz. „Był wilgotny” - odpowiada 
Raymond. 

* MARIA 
OLEKSIEWICZ 


RAIN MAN 
RAIN MAN. Reżyseria: Barry Levinson. Wy- 
konawcy: Dustin Hoffman, Tom Cruise, Va- 
leria Golino I inni. USA, 1988. 


W filmie dużo zaczerpnięto z naszych 
współczesnych realiów, które — jak na kome- 
dię przystało — potraktowano z przymruże- 
niem oka. Bez względu na jednostkowe opi- 
nie o przedsiębiorczości Polaków, przyda Się 
nam wszystkim przypomnienie mądrości pa- 
tronującej całemu filmowi, że bez znajomości 
języków obcych i bez wsparcia rodziny trud- 
no jest rozkręcić jakikolwiek interes. Więc je- 
śli mamy postawić na młodych, trzeba w nich 
trochę zainwestować, bo na szkołę nie ma co. 
na razie liczyć... 


ROMA GÓRNICKA 


MÓW Mi ROCKEFELLER 
Reżyseria: Waldemar Szarek. Wykonawcy: 
Kamil Gewartowski, Małgorzata Markie- 
wicz, Artur Pontek, Anna Majcher, Eliza 


Gauer, Zygmunt Hobot | inni. Polska, 
190. 


Eliza Gauer I Zygmunt Hobot 
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Festiwal canneński 


odkrywa nowe talenty, ale także 


patynuje uznane. 


„Głos księżyca” Federico Felliniego 
został pokazany poza konkursem. 


SZALEŃSTWA 


przeszłości tylko trzy filmy Felliniego po- 

wstały na kanwie literackiej: „Toby Dam- 

mit” (nowela w „Trzech krokach w szaleń- 

stwo”), „Satyricon” i „Casanova”. Wszyst- 
kie inne miały oryginalne scenariusze, napisane przez 
reżysera wespół z Flaiano, Guerrą, Zapponim i Pinel- 
lim. „Głos księżyca” jest novum, gdyż po raz pierwszy 
Mistrz sięgnął po utwór współczesny: „Poema dei lu- 
natici” — „Poemat lunatyków” Ermanno Cavazzoniego, 
który określa jako: ...niezwykty, niepokojący, tajemni- 


czy. Rozbawi was i obudzi kilka wątpliwości. 


Gzy jednak istniał konkretny scenariusz? Sam Felli- 
ni opowiada: — Zawsze po pierwszym tygodniu zdjęć 
zdarza się, że to już nie ja kręcę film, lecz film kręci 
mną. Popycha mnie od tyłu; nie jestem w stanie spoj- 
rzeć mu w twarz, toczę się naprzód. Cóż konkretnego 
można powiedzieć o „Głosie księżyca”? Fakt, że wy- 
budowaliśmy całe miasteczko na peryferiach Rzymu i 
przejeżdżający obok autostradą ludzie zatrzymywali 
się i pytali, co to za miasto? Stworzyliśmy je w każdym 
szczególe, wybierając każdy kamień, każdą cegię i 
kolor sklepowych szyldów, tak, jak by było najpraw- 


Na pianie „Głosu księżyca” 


Federico Fellini 


dziwsze. Potem trzeba je było zaludnić, nadać mie- 
szkańcom imiona, dać historie!... 

Oprócz Paolo Villaggio i Roberta Benigniego, mie- 
szkańcami miasta Federico Felliniego są Siusy Blady, 
Bracia Riggeri, para komików — Orlando i Russoniello 
i wielu innych, także aktorów niezawodowych, jak Jerry 
Flagello — w życiu muzyk rockowy, w filmie — ksiądz. 
Główny bohater — Salvini (Benigni) styszał o istnieniu 
pewnej niezwykłej zbiorowości stworzeń, żyjących w 
wodzie. Toteż Salvini oraz różni inni „lunatycy”, którzy 
spotykają się na ekranie, szukają możliwości porozu- 
mienia z tymi wodnymi mieszkańcami. Przemawiają 
do nich poprzez studnie, fontanny, krany i rury. Może 
się jednak zdarzyć, że również przedstawiciele tej 
dziwnej zbiorowości zaczną nawiązywać kontakt z 
ludźmi. | oto pewnego dnia Salvini słyszy głosy po- 
chodzące ze studni. Jest to jedna z kluczowych scen, 
w której pada także przestroga: „Uważaj, drogi przyja- 
cielu — nie słuchaj głosu studni. Wiem, że to czar nie- 
pokonany, lecz pchnie on cię w krainy, z których po- 
wrót jest bardzo trudny!” 

Jedną z obsesji filmowej twórczości Felliniego jest 
uroczystość wesela. Także i tym razem pojawia się 
długa sekwencja weselnej uczty, która przypomina 
finał „Amarcordu”. Jest to świetna okazja, by zebrać 
wokół olbrzymiego stołu weselnego galerię przedziw- 
nych twarzy. Groteskowe postacie przypominają o 
pierwszym powołaniu reżysera, który w latach trzy- 
dziestych i w czasie wojny parał się karykaturą (na 
łamach „Marc' Aurelio"). W 1944 roku Fellini wraz z 
kilkoma przyjaciółmi otworzył zakład, gdzie robiono 
karykatury i portrety żołnierzy amerykańskich przeby- 
wających w Rzymie. Nazywał się „The Funny Face 
Shop" i odniósł wielki sukces, tak, że w ciągu pół roku 
otworzono aż 9 filii, w ślad za przemarszem wojsk 
alianckich. Istnieje legenda na temat sposobu, w jaki 
Fellini wybiera twarze do swoich filmów. Gdy tylko 
rozniesie się wiadomość, że Mistrz rozpoczyna pracę, 
spada nań istna lawina propozycji, sygnałów i próśb z 
całych Włoch. Ktokolwiek sądzi, że posiada niepos- 
polite oblicze, czuje się uprawniony do kandydowa- 
nia do roli u Felliniego. Listy i fotografie zawieszane są 
na dużej tablicy, która w krótkim czasie zamienia się w 
zabawną wystawę ludzkich twarzy. 

Zapytany o sens swego filmu Fellini odpowiada: 
— Nie jest to opowieść o szaleńcach ani o szaleństwie 
w znaczeniu psychiatrycznym. Przeciwnie, cały wysi- 
tek skierowany został na sferę zawieszenia między 
tym, co może się wydać dziwaczne, a tym, co jest nor- 
malne. Widz powinien zadać sobie pytanie: „Co właś- 
ciwie jest normalne?" 

Fellini żartuje także z samego siebie: — Czy normal- 
ne jest robienie filmu tak, jak ja to robię? A jednak 
udało mi się przekonać tyłu łudzi. 

Drugą główną rolę, obok Benigniego, gra Paolo Vil- 
laggio, znany włoski komik. Opowiada o pracy z Felli- 
nim: — Wszystko zaczęło się w 1968, w telewizji. Byłem 
od niedawna w Rzymie i marzytem o spotkaniu z wiel- 
kimi twórcami. W jakimś wywiadzie powiedziałem: Je- 
stem tutaj, ale nigdy. nie spotkałem Felliniego, może 
on wcale nie istnieje, może to duch... Następnego 
dnia rano zadzwonił telefon — „Halo! Paolino, tu Fede- 
rico". Od tamtej chwili styszeliśmy się wielokrotnie. W 
„Głosie” gram prefekta Gonellę. Schudtem 16 kg, by z 
fizycznego punktu widzenia być bardziej wiarygo- 
dnym. 

Spotkanie Felliniego i Villaggio przypomina inny fil 
mowy mariaż — Totó i Pasoliniego. Może być punktem 
zwrotnym w karierze aktora z Genui, uważanego za- 
wsze za ciekawszego od filmów, w których występo- 
wał. Wielki talent, często marnowany, ma wreszcie 
okazję pełnej wypowiedzi na ekranie. 


KATARZYNA MODRZEJEWSKA-DE ROSSO 


Recenzje 


Wspaniały, 


zabójczy system 


robi Hollywood z dobrą 
prozą? Oczywiście — 
przenosi ją na ekran. O 
ile materiał literacki nie 
trafi do rąk osobiście zainteresowane- 
go producenta czy reżysera, lub nie jest 
produkcją ostentacyjnie prestiżową, to 
zwykle zostaje przykrojony do szablo- 
nów _gatunkowych amerykańskiego 
kina. Tak więc adaptacje Hemingwaya 
to najczęściej filmy przygodowe, Fitzge- 
ralda — tzawe melodramaty itd. itp... 

Nie inaczej stało się z „Człowiekiem 
klanu” powieścią Williama Bradforda 
Huie. Chodzi o rasizm, o Ku-Klux-Klan, 
to dobry materiał na film sensacyjny. 
Scenariusz napisali Millard Kaufman i 
Samuel Fuller — ceniony reżyser i sce- 
narzysta filmów sensacyjnych.Przezwie- 
lu(m.in.Wendersa)uważany zageniusza, 
w Polsce praktycznie nie znany. 

Ale i jego udział nie pomógł — po- 
wstało konwencjonalne widowisko, 
krzykliwe i pełne oczywistości. Wiele 
wysiłku włożono zwłaszcza w to, by 
grubą krechą oddzielić dobro od zła. 
Wprawdzie zarówno szeryi Bascomb 
jak i arystokrata — pijak Breck Stancill to 
postaci budzące u widzów cień niepo- 
koju, ale żeby sprawę dodatkowo u- 
prościć obsadzono w ich rolach gwiaz- 
dorów — Lee Marvina i Richarda Burto- 
na i kazano grać im po gwiazdorsku. A 
żeby już wszystko było zupełnie jasne, 
ich przeciwnicy na czele z obrzydliwym 
„But Cutt" Catesem (Cameron Mitchell) 
to bezmózgie bestie, postaci przesad- 
nie karykaturalne. 

Zabiegi te nie dziwią, są bowiem 
zgodne z tradycją amerykańskiego 


kina. To kino rodem z tradycji plebej- 
skiej, z groszowych powieści sensacyj- 
nych i westernowych; z nich zaś wyro- 
sły poprzez swoistą sublimację wielkie 
gatunki Hollywoodu, który ciągle. żywi 
się drugorzędną literaturą. Ale często z 
tego materiału powstają arcydzieła 

Jednak w przypadku „Człowieka kla- 
nu” zachodzi proces odwrotny. Dobra 
literatura zostaje wtłoczona w schematy 
gatunkowe. Tak więc w stylu insceniza- 
cji i w dialogach widać pewną lakonicz- 
ność, charakterystyczną dla filmów z lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, jedno- 
cześnie w scenach „oskarżycielskich” i 
w całej konstrukcji fabuty wyrażne są 
wpływy „Obławy” Arthura Penna, 
wreszcie dopisana w scenariuszu po- 
stać Gartha przypomina nieco komik- 
sowe postaci Murzynów — superme- 
nów, które pojawiły się w ślad za słyn- 
nym Shaftem w kinie lat siedemdziesią- 
tych. 

W „Człowieku klanu” jednak nie ta — 
nietrudna zresztą do przewidzenia (re- 
żyser Terence Young należy do twór- 
ców tyleż zręcznych, co pozbawionych 
oryginalnego stylu) — przeciętność rea4 
lizacji jest najsmutniejsza. Smutniejsze 
jest to, że film marnuje wielki talent ak- 
torski, ledwie co zbudowany mit Lee 
Marvina. To był (zmarł w 1986 roku) ak- 
tor z wielką charyzmą. Jego kariera jest 
wtaśnie przykładem, jak działa mecha- 
nizm hollywoodzkiej sublimacji. Marvin 
długi czas grał epizodyczne postaci 
morderców, psychopatów — a czasem 
zabawnie groteskowych łajdaków. Ale 
wkrótce dostrzeżono jego osobowość i 
predyspozycje. W serii klasycznych już 


TELEKINO 


dziś filmów stworzył nowy typ bohatera, 
będący swoistą kontynuacją bohaterów 
hemingwayowskich oraz bohaterów 
typu bogartowskiego. 

Taki był w „Zawodowcach” (1965) Ri- 
charda Brooksa, w „Parszywej dwu- 
nastce" (1967) Roberta Aldricha — fil- 
mach otoczonych kultem, wielokrotnie 
wznawianych przez kina i telewizję. Taki 
był wreszcie w „Zbiegu z Alcatraz" 
(1967) Johna Boormana. 

Niestety to co Hollywood stworzyło 
oryginalnego, sprowadziło na powrót 
do komercyjnych szablonów. Niekon- 
wencjonalni bohaterowie Marvina na 
powrót stali się konwencjonalni. „Czło- 
wiek klanu” jest dobitnym tego dowo- 
dem. Szeryf Bascomb, ten z powieści, 
wydat się bonaterem wprost stworzo- 
nym dla Marvina. To człowiek rozdzie- 
rany sprzecznościami, ale starający się 
tego nie okazać. Człowiek na pozór 
chłodny, próbujący kierować się włas- 
nymi zasadami, zdający sobie sprawę 
ze złożoności przyczyn rasowych konf- 


Lee Marvin 


liktów i z własnych ograniczeń jako 
stróża prawa. 

Lecz zamiast tego Marvin zagrał rolę 
„dobrego — i - trochę złego faceta, który 
się waha”, ale z góry wiadomo, że sta- 
nie po właściwej stronie. Dodano mu 
patriarchalny wąs i także nieco patriar- 
chalne maniery. A karą za wahanie jest 
konwencjonalna śmierć „od ostatniej 
kuli”. 

Ta śmierć nie jest przypadkowa. Po 
prostu typ bohatera, jaki stworzył Mar- 
vin, był zbyt odległy od stereotypów 
głównego nurtu amerykańskiego kina z 
jego często prymitywnym, moralizator- 
skim tonem. Stereotypów, które zresztą 
tak i 3 
lak podziwiamy. 701 


JOPKIEWICZ 


CZŁOWIEK KLANU (THE KLANSMAN). Re- 
żyseria: Terence Young. Wykonawcy: Loo 
Marvin, Richard Burton, Cameron Mitchell, 
O. J. Simpson. USA, 1974. 
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B. Ejmont. 
19.25: RZYM 


Program I 


w. I: Bielska, K. Łaniewska, 


dok. pol.; 1989; 35'; r. P. Pa- 


nie doktora Antoniego" z A. 
Ekberg w roli głównej), L. 
Viscontiego („Praca” z R. 
Schneider) i V. De Sikę („Lo- 


randowski. teria" z S. Loren) 
13.35: KAPITAN BLOOD — | 22.55: SYRENY Program " 
1985; 119': r. M. Curtiz; | jug.; 1985; 55; r. E. Balaż;w. g 
w. E. Flynn, O. De Havilland, | B. Lećić, V. Milosavejević, | 21.30: POCAŁUNEK 
B. Rathbone. M. Krstović. KOBIETY-PAJĄKA 
USA-braz.; 1985; 116'; r. H. 
Przystojny, szlachetny i Babenco; w. W. Hurt. R. Ju- 


waleczny Errol Flynn znów 
zwycięża zło. Tym razem 
jako kapitan Blood, bohater 
popularnej powieści Rałaela 
Sabatiniego. 


20.05: UWODZICIEL 

odc. 6 (ostatni) — „Gorse 
przed sądet serial ang.; 
1987; 60'; r. A. Gibson, w. N. 
Havers, B. Hepton, AR. 
Leach. 

Program Il 

12.25: GRZECHY 
DZIECIŃSTWA 

pol.; 1981; 67'; r. K. Nowak; 


lowy 


PIĄTEK, 15 V| 


Program I 

9.25: BOSO DO ŁÓŻKA (2) 
serial NRD; 1988, 67: r. P. 
Wakwerth; w. J. Panknin, R. 
Blume-Reed, G. Wolf. 
20.05: BOCCACIO 70 


WI-tr., 1961; 142'; film nowe- 


reżyserowany _ przez 
trzech mistrzów włoskiego 
kina: F. Felliniego („Kusze- 


lia, S. Braga. 


Adaptacja głośnej powieści 
Manuela Puiga. Homosek- 
sualista (nagrodzona Osca- 
rem rola Williama Hura) i 
więzień polityczny siedzą w 


jednej celi. Opowiadanie 
wyimaginowanych filmów 
daje im siłę przetrwania. 
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gielska; w. B. Wrzesińska, Z. 
Józełowicz, K. Rutkowska. 


60; r. P. Marchand, D. Elfick; 
w. P. Toppano, J. Spano, T. 


1035: MA PODBÓJ Boyce, M. Docker. 
OCEANÓW 

Program I ode. 3 - „Skarby w głębi- 

10.05: HEIDI (23-24) nach”; dok. serial USA; | Malej; GRERU] 

serial _ RFN-szwajc-austr; | 1985; 49; r. A. Giddings. 


1984; 58'; r. J. Hess, T. 
Flaadt; w. R. Deltgen, K. Pol- 
lentin, A. Edwail. 

23.30: KUBA 
ROZPRUWACZ (cz. 2) 


ang. 1988; 101 '; r. D. Wickes; Lora 


11.00: SZALOM 


cz. 8; pol. serial dok.; 1989; 
30'; r. M. Nekanda-Trepka. 
15.35: POWRÓT ARSENA 


odc. 2 — „Zapomniana melo- 


Program I 

9.25: SŁONE CUKIERKI 
SRS; 1985; 83; r. E. Ste- 
tankovickova; w. M. Horako- 
v, Z. Kupicova, J. Rostin- 


w. M. Caine, A. Assante, J. | 90: H sky. 
» * 3. | dia”; serial r.; 1989; 54'; r. M 
SUŻ Boistond; w. F. Duncyer, G. | Program Il 
Kownacka, A. Szczepko- | 21.45; MRZONKA 
Stylowe, prefekcyjne przed- | wski. pol.; 1985; 64'; r. J. Maje- 
stawienie głośnej, XIX- | 18.50: MODRZEJEWSKA wski; w. W. Boruński, E. 
wiecznej zagadki kryminal- | odc. 6 - „Gwiazda”; serial | Raczkowski, W. Drzewicz. 
nej. pol.; 1989; 82; r. J. Łomnic- 
ki; w. K. Janda, E. Guryn, B. 
Ę ź SE ęg ŚRODA, 20 VI 
rogram 
2145; CZŁOWIEK KLANU | Program II 


USA; 1974: 107; r. T. Young; 


13.50: AUTOSTRADA DO 


Program I 


w. L. Marin, R. Burton, G. | NIEBA 20.05 I 9.25: BLUEBEL (6) 
Mitchell. odc. 16 (ostatni) — „Uś- | Serial ang.; at ky 
Recenzja wyżej. miechnij się”; serial USA; PSE ©. Pickless, P. 

1986; 47'; r. M. Landon; w. | Sayer. C. McSharry 

M. Landón, V. French, D. 

McGuire. Program Il 
DIPy4[-IW.WYVATO | 15.55: PODRÓŻE W 19.00: JA GORĘ 

CZASIE I PRZESTRZENI pol.; 1967; 27'; r. J. Maje- 

Lot kondora; ode. 1 — „Lód, | wski; w. J. Turek, J. Waso- 
Program I wiatr i ogień”, dok. Serial „| wski, C. Julski. 
10.05: DETEKTYWI ang. 1982; 55; r. M. And- | 22.50: W LABIRYNCIE (14) 
NA WAKACJACH serial pol.; 1990; 28'; r. P. 


odc. 4 — „Wielkie odkrycie”; 
serial pol. 1979; 32'; r. L. Mi- 


rews. 
21.45: PŁONĄCE POLA (3) 


serial  austral.-ang.; 


Karpiński; w. M. Kondrat, $. 


1988; | Łozińska, M. Klubowicz. 


FILM NR 24, 17 CZERWCA 1990 
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Jamie Lee Curtis 


Mówi się o niej złośliwie, że ma twarz Davi- 
da Bowie i biust Dolly Parton. Ale przyznaje 
się także, że jest jedną z najinteligentniej- 
szych aktorek swego pokolenia. Córka Tony 
Curtisa i Janet Leigh jako'dziecko przeżyła 
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rozwód tej aktorskiej pary i kłótnie o prawo 
do opieki nad nią. Wygrał ojciec, którego ota- 
cza prawdziwym uwielbieniem. Ale droga na 
szczyty kariery wcale nie była łatwa. — 0d 
osiemnastego roku życia jestem całkowicie 
samodzielna — mówi. — Musiałam przetamy- 
wać wszelkiego rodzaju przeszkody. Zaczy- 
nałam od udziału w horrorach co jest chyba 
najniższym stopniem w zawodzie aktorskim. 
Od nikogo niczego nie żądałam. Moje pomyt- 
ki obciążają tylko mnie! 


Ż 


Fot. Cinó Revue 


Ale o pomyłkach już się nie pamięta. Jamie 
Lee Curiis jest natomiast znana jako bohater- 
ka komedii „Rybka zwana Wandą" i „Nieo- 
czekiwana zmiana miejsc”. Najnowszy jej 
sukces to film „Steel Blue”, na premierę cze- 
ka „Queen Logic". Qd czterech lat jest żoną 
Christophera Guesta, aktora i muzyka rocko- 
wego, wychowują adoptowaną córkę Annie. 
- Jestem szczęśliwa: man 31 lat, męża, cór- 
kę i wiele miłości wokół siebie. 
u 


Kinorama 


Francesco Rosi 


Francesco Rosi powrócił do formy. Jego wy- 
Gieczka w krainę opery — filmowa „Carmen” — 
była przedsięwzięciem kontrowersyjnym i nie w 


„Zapomnieć Palermo" 


Główną nagrodę krytyki filmowej NRD za film ta. 
bularny otrzymał debiutujący w reżyserii aktor Mi-. 
chael Gwisdek za „Spotkanie w Travers" (Trefien 
in Travers). Najlepszym serialem NRD okazało 
się „Zamknięte kółko” (Geschlossene Gesells- 
chaft) w reżyserii Franka Beyera. Ten film został 
po jedenastu latach, kiedy to był wyświetlany w 
porze najmniejszej oglądalności, pokazany na 
nowo jesienią ub. roku. 


Nowa nagroda za dokument filmowy i publicy- 
stykę telewizyjną przypadła Helke Misselwitz za 
„Winter Ade" (Żegnaj zimo). Nb. ta reżyserka o- 
trzymała ostatnio na 12 festiwalu „Cinema du 
eel" w Centrum Pompidou w Paryżu nagrodę za 
inny swój dokument „Kto się boi czarnego luda" 
(Wer fiirchtet sich vorm schwarzen Mann) o węg- 
larzach z berlińskiej dzielnicy Prenzlauer Berg. 

Nagrody krytyki za najlepsze aktorstwo ode- 
brali Corinna Harlouch (Spotkanie w Travers) i 
pracujący od kilku lat w RFN Manfred Krug za 
rolę w „półkowniku” z 1968 roku „Ślad kamieni" 
(Spur der Steine) również Franka Beyera i rów- 
nież wprowadzonym na ekrany w 1989 roku. 

Za najlepszy film dziecięcy krytycy NRD uznali 
„Kaj ze skrzyni” (Kai aus der Kiste), zaś miano 


pełni przekonującym, natomiast „Kronika zapo- 
wiedzianej śmierci" po prostu kosztowną poraż- 
ką. „Prawdziwy” Rosi to autor gwałtownych para- 
dokumentalnych w stylu i publicystycznych fil- 
mów „Salvatore Giuliano", „Ręce nad miastem”, 
„Sprawa Mattei" czy „Lucky Luciano”. Walczy w 
nich z malią, sięga do gazetowych reportaży i do 
wzorów kina neorealistycznego. Temat mafii po- 
jawia się znowu w najnowszym filmie „Zapom- 
nieć Palermo" (Diamenticare Palermo). Jest to a- 
dapłacja powieści Edmonde Charles-Roux 


Rosl wraz ze swymi znakomitymi scenarzysta- 
mi Gore Vidalem i Tonino Guerrą przeniósł akcję 
z lat sześćdziesiątych do współczesności i wpro- 
wadził handel narkotykami. Bez zmian pozostał 
tylko wątek spotkania młodego amerykańskiego 
polityka z krajem jego rodziców. Carmine Bona- 
Via (gra go James Belushi) przyjeżdża w podróży 
poślubnej do nieznanej ojczyzny — na Sycylię 
Styka się z kulturą zastygłą w pewnym rytuale, 
łascynującą i dekoracyjną. Ale styka się także z 
iście feudainą hierarchią i zależnościami narzuco- 
nymi przez wszechpotężną mafię. Źródłem potęgi 
tej organizacji są narkotyki. Carmine należał w 
Stanach do zwolenników zalegalizowania handlu 
narkotykami. Teraz widzi problem inaczej i decy- 
duje się walczyć 


Odzywa się w tym filmie ton publicystyki ze 
„Sprawy Mattei", ale jest także niemal barokowa 
stylizacja i sceny zadziwiające malarską urodą. 
To głębokie, oryginalne dzieło, które potwierdza 
żywotność włoskiego kina. Wśród aktorów zwra- 
cają uwagę Vittorio Gassman w roli księcia i Phi- 
lippe Noiret jako właściciel hotelu, gdzie przyby- 
sze z Nowego Świata po raz pierwszy doświad- 
czają odmienności starej kultury sycylijskiej 


Fot. Le Revue du Cinóma 


najlepszego filmu zagranicznego przypadło fil- 
mowi Xie Jin „Miasteczko Hibiscus" (Chiny) 

* 
Francis Ford Coppola nie dotrzymał słowa i roz- 
począł realizację filmu „Ojciec chrzestny część 
Iii". Przed piętnastu laty, kiedy na ekrany weszła 
druga część sagi rodu Corleone przysięgał, że 
„Nigdy więcej”. Nowy film realizowany jest w Rzy- 
mie i na Sycylii. Coppola zapowiada „szekspi- 
rowską tragedię na temat mafii", a w obsadzie 
powraca do znanych twarzy. Ojcem chrzestnym 
jest co prawda postarzały, ale znowu, Al Pacino. 
Premierę w USA przewidziano na Boże Narodze- 
nie tego roku. 

* 


Kierownictwo Międzynarodowego Festiwalu Fil- 
mowego w Wiedniu — Viennale objęli: Werner 
Herzog oraz Reinhard Pyrker dyrektor Austria- 
ckich Dni Filmowych w Wels. Zapowiadają nową 
formułę festiwalu, który w tym roku odbyć się ma 
w październiku (17-27). 

* 
Obroty w filmowym przemyśle USA przekroczyły 
w 1989 roku po raz pierwszy 5 miliardów dolarów. 
Wpływy z wyświetlania filmów amerykańskich w 
23000 kin USA i Kanady sięgnęły 5,02 mld dola- 
rów i o prawie 13 proc. przewyższyły rekord roku 
poprzedniego wynoszący 4,45 mid. Osiągnięto to 
jednak przede wszystkim w wyniku podwyższe- 
nia cen biletów, gdyż liczba sprzedanych biletów 
wzrosła tylko o 4 procent 


Morgan Freeman | Jessica Tandy 


Kartka z Hollywood 


Oscar w wieku 81 lat — to doprawdy feno- 
men. Jak wiadomo otrzymała to wyróżnienie 
Jessica Tandy za rolę w filmie „Miss Daisy i 
jei szoler” (Driving Miss Daisy); dwa miesią- 
ce wcześniej za tę samą rolę dostała Złoty 
Glob, nagrodę hollywoodzkich dziennikarzy 
prasy zagranicznej, tym razem wespół ze 
swym czarnoskórym partnerem z filmu, Mor- 
ganem Freemanem. Mówi się o tej wspania- 
tej aktorce, że jest podporą amerykańskiego 
teatru. W 1947 roku była pierwszą wykonaw- 
czynią roli Blanche w sztuce Tennessee Wil- 
liamsa „Tramwaj zwany Pożądaniem”; to ona 
właśnie czytała fragmenty tekstu na pogrze- 
bie autora. Natomiast jej karierę w filmie ok- 
reśla się jako „mało zauważalną”. Pamiętamy 
ją ze słynnych „Ptaków” Hitchcocka, gdzie 
grała rolę matki, nie tak dawno występowała 
w komedii SF „Kokon”. Z pochodzenia jest 
Angielką, urodziła się w Londynie i pierwsze 
kroki na scenie stawiała w zespole Old Vic. 
Stykała się z takimi sławami, jak Laurence 
Olivier i John Gielgud. W 1940 roku znalazła 
się na występach gościnnych w Nowym Jor- 


Dan Aykroyd, Jessica Tandy I Morgan Free- 
man 


ku. Poznała tu aktora Hume Cronyna i została 
jego żoną. Ale to nastąpiło dopiero po roz- 
wodzie z Jackiem Hawkinsem. 

Nigdy nie była na ekranie gwiazdą pierw- 
szej wielkości. W połowie lat czterdziestych 
zagrała w filmie „Zielone lata" według po- 
wieści Cronina oraz w stylowych melodrama- 
tach „Dragonwyck” i „Amber na zawsze” 
Sukcesy sceniczne niewiele pomagały. 
= Kiedy Elia Kazan przystąpił do filmowania 
„Tramwaju zwanego Pożądaniem”, zachował 
całą obsadę z wyjątkiem mnie — wspomina 


dzisiaj. — W Hollywood we mnie nie wierzono 
i szukano gwiazdy. Rolę otrzymała Vwien 
Leigh. Był to silny cios, ale jakoś przeżyłam. 
W końcu to niepowodzenia czynią człowieka 
bardziej twórczym. 

Plotka mówi, że pannę Daisy chciała grać 
Elizabeth Taylor. Byłby to wówczas zupełnie 
inny film. Jessica Tandy stworzyła postaću- 
partej, oschtej kobiety, która nawiązuje przy. 
jażń ze swym czamoskórym szolerem, ga- 
datliwym i początkowo .niechcianym. Ten 
związek trwa i nabiera głębi w ciągu dwudzie- 
stu lat. — Panna Daisy staje się starsza, niż ja 
— mówi aktorka. — Przekroczyłam osiemdzie- 
siąkę i rzymam się chyba nieżle. Starość nie 
jest stanem godnym pożałowania, wszystko 
zależy od człowieka. Panna Daisy to trudny 
charakter, ale ratuje ją poczucie humoru. To 
dama, pochodzi jednak z biednego środowi 
ska, zachowata mnóstwo przesądów. Nie jest 
pogodną staruszką lecz osobą pełną kontra- 
stów. To naprawdę życiowa rola, choć nie 
spodziewałam się, że uczyni mnie gwiazdą i 
przyniesie mi Oscara! 

Elegancka, powściągliwie uśmiechnięta 
Jessica Tandy żartuje na temat swej przyszłej 
roli: - W moim wieku potrzeba wypoczynku, 
Dlatego wyobrażam sobie, że swoją wielką 
Scenę zagram w drugim akcie. Potem będzie 
się już tylko o mnie mówiło, żebym na chwilę 
mogła ukazać się jeszcze na samym końcu. 
A.do tego czasu będę sobie odpoczywała za 
kulisami! 

LEILA 
SORELL 


Ulubiony schemat fabuły w klasycznym 
westernie polegał na kontrontacji młodzika- 
-żóodzioba z weteranem prerii. Były to filmy 
0 męskiej przyjaźni, gloryiikujące doświad- 
czenie wieku dojrzałego. Powód? Role wete- 
ranów grali starzejący się gwiazdorzy, tacy 
jak John Wayne czy Randolph Scott. Wraz z 
ich odejściem, z ekranów zniknęły kowboj- 
skie sagi, a krytycy ogłosili śmierć gatunku. 
Ale kino lubi niespodzianki. Filmy typu „Mło- 
de strzelby” udowadniają, że western wcale 
nie stracił żywotności. Zmienił jednak charak- 
ter — jest dziś domeną ludzi młodych. W ame- 


rykańskiej telewizji sukces odniósł senal 
„Samotny gołąb” (Lonesome Dove) i już go- 
towy jest następny w tym samym typie. Pre- 
miera na małych ekranach — jesienią. Tytuł 
„Młodzi jeżdźcy” (The Young Riders). Będzie 
tych jeźdźców sześciu, .a właściwie pięciu i 
jedna kobieta, wszyscy stowarzyszeni w or- 
ganizacji Pony Express dostarczającej pocz- 
tę z jednego krańca Stanów na drugi — kon- 
no, przez tereny zagrożone atakami Indian i 
rewolwerowców. Dzieje się to oczywiście w 
czasach, gdy nie było jeszcze kolei. Wśród 
wykonawców głównych ról — Josh Brolin i Ty 
Miller. 


Josh Brolin i Ty Miller w „Młodych Jeźdź- ) 
cach” 


Fot. Cinć Revue 


Helena Modrzejews! 


iograficzny serial Jana Łom- 
nickiego o Helenie Modrze- 
jewskiej to swoiste cacko ro- 
boty narracyjnej. Pozornie pro- 
Sty układ życiowych faktów i wydarzeń, 
które układają się w jednostkowy i nie- 
powtarzalny los największej polskiej 
aktorki XIX wieku, ma w rzeczywistości 
misterną, wielopłaszczyznową budowę. 
Pozwala to konkretne wydarzenia z ży- 
cia Modrzejewskiej widzieć we wciąż 
innych płaszczyznach znaczeniowych i 
różnych kontekstach. 

Można odczytać serial tylko jako ro- 
mansową biografię, opowieść o kobie- 
cie z nizin, która pokonując dramatycz- 
ne przeciwności losu, dzięki uporowi i 
pracy, osiąga na koniec wielkie pienią- 
dze, społeczny prestiż i szczęśliwą, 
małżeńską miłość. Ach, cóż to było za 
życie. Od samego początku układało 
się jak po grudzie, niby w najgorszym 
melodramatycznym kiczu. Helena uro- 
dzona jako bękart, zakochała się w ko- 
chanku (7?) własnej matki, z którym 
sama z kolei miała dwoje nieślubnych 
dzieci. Nieślubnych, bo jej preceptor w 
zawodzie i miłości, Gustaw Zimajer 
(świetna rola Marka Bargiełowskiego) 
był żonaty. Jak kopciuszek tkwiła w 
domu uznana za beztalencie, kiedy re- 
szta rodzeństwa rozpoczęła już kariery 
aktorskie. Gdy wreszcie ruszyła z tea- 
tralną trupą po galicyjskiej prowincji, 
była to droga przez mękę, nędzę i po- 
niewierkę. Wszystkie sukcesy ciężko o- 
płacała, nawet kiedy uciekłszy z teatru 
w Czerniowcach, zaczęła odnosić suk- 
cesy w Krakowie, a później w Warsza- 
wie. | tu, aż do końca pobytu w Polsce, 
u szczytu stawy, stale towarzyszyły jej 
złe słowa i spojrzenia tzw. teatralnego 
środowiska. 

Na innym poziomie w serialu opisuje 
się (a przynajmniej próbuje) mefistofe- 
liczną tajemnicę talentu, geniuszu, który 
tak rzadko się pojawia i zawsze wzbu- 
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w roll Ofelii, Kraków 1867 


Telekino 


dza namiętności, zawiść i zazdrość 
(por. „Amadeusz” Formana). Charakte- 
rystyczna jest tu wizyta Heleny u hr. Po- 
tockiej w Krakowie w odcinku czwar- 
tym, czy rozmowa ze stryjem Karola 
Chłapowskiego w odcinku szóstym. 
Stary hrabia wysłuchawszy opowieści 
Heleny o technicznych tajnikach zawo- 
du aktorskiego dodaje od siebie, że to 
chyba mimo wszystko za mało. Po- 
trzebne jest coś jeszcze, co nie pocho- 
dzi od człowieka, a jest darem Boga. 

Trzeci wreszcie poziom narracji, to 
sprawy losu Polaków w kraju pod roz- 
biorami. W czterech pierwszych odcin- 
kach (Kraków, Bochnia, Czerniowce, 
Kraków) jest to Galicja, a więc zabór 
austriacki (lata 1861-1869). W trzech 
dalszych akcja przenosi się do Warsza- 
wy, a więc do zaboru rosyjskiego 
(1869-1876). Z perspektywy człowieka 
teatru oglądamy wzrost napięcia spo- 
tecznego w Galicji podczas powstania 
styczniowego (1863), demonstracje so- 
lidarności, czarne procesje, patriotycz- 
ne manifestacje na scenach, a wraz z 
upadkiem powstania, rozlewającą się 
falę społecznego zobojętnienia, odwrót 
od ideałów walki o niepodległość, po- 
stępującą merkantylizację. Liczy się tyl- 
ko pieniądz — powiada Zimajer — w tea- 
trze zaś ludziom trzeba dawać to, czego 
poszukują. Potrzebują zaś nieskompli- 
kowanej rozrywki, a nie poważnego re- 
pertuaru. 

Modrzejewska rozkochana w wielkiej 
klasyce, w Szekspirze, Schillerze, Sło- 
wackim, dusi się w wodewilowej 
sieczce galicyjskich scen. W Warsza- 
wie okazuje się, że ta sama fala apatii i 
niechęci do angażowania się w narodo- 
we sprawy zatapia umysły mieszkań- 
ców „prywislinskiego kraju”. Przestało 
się chodzić na światową klasykę, a z 
trudem odwojowany od cenzury (inter- 
wencje Marii Kalergis, muzy Norwida) 
„Mazepa” Słowackiego gromadzi za- 


ledwie połowę widowni. Notabene ra- 
dziłbym zwrócić uwagę na eksponowa- 
ny w siódmym odcinku oryginalny pla- 
kat sztuki: „Mazepa. Tragedia w 5 ak- 
tach napisana przez J.S.”. 

Co się dzieje, gdzie popełniliśmy, 
błąd - pyta bezradnie załamana 
Modrzejewska, dla której aktorstwo ko- 
jarzyło się z misją i posłannictwem. Dla- 
czego całą Warszawę u stóp ma kolej- 
na flama Zimajera, która Śpiewa kupiety 
w teatrze ogródkowym z wyszynkiem. 
Czy można tu żyć? — dyskutują na wtor- 
kowych podwieczorkach u Modrzeje- 
wskiej Józef Chetmoński, Adam 
Chmielowski (późniejszy brat Albert), 
Stanisław Witkiewicz (krytyk sztuki, oj- 
ciec Witkacego), adorujący aktorkę Li- 
twos, czyli Henryk Sienkiewicz. W tym 
polskim piekle ogólnej niemożności, 
zawiści i bezinteresownej podłości, nie 
ma miejsca dla ludzi utalentowanych i 
pracowitych.  Zwyciężają miernoty. 
Wielcy muszą emigrować. A propos, w 
Ameryce nie tylko Modrzejewska zdo- 
będzie światową sławę, jej syn Dolcio 
(Rudolf) zasłynie jako budowniczy naj- 
większych amerykańskich mostów. 

Ten warstwowy układ, który staram 
się tu opisać, przypomina trochę tort. 
Teoretycznie każda jego warstwa jest 
do oddzielenia i zjedzenia osobno, ale 
przecież tort najlepiej smakuje w całoś- 
ci. Każda bowiem warstwa oddziałuje 
na sąsiednie, wzmacnia kolorystykę, 
modeluje odcienie i aromaty. | tak na 
przykład wątek biograficzno-romanso- 
wy w połączeniu z refleksjami na temat 
istoty talentu, a wszystko precyzyjnie u- 
mocowane w kontekście historycznym, 
doskonale chronią opowieść o Mo- 
drzejewskiej przed łatwymi uogólnie- 
niami w rodzaju „kariera kopciuszka”, 
„oblubienica muz”, „przegrana patrio- 
tka”, etc. Nic z tych rzeczy. Autorka sce- 


Modrzejewska 
według Jandy 


Bożena Adamek i Krystyna Janda 


nariusza Anna Bojarska postępuje tu 
świadomie wbrew regułom telewizyj. 
nych seriali, gdzie bohaterowie od po- 
czątku do końca tkwią w raz na zawsze 
przydzielonych im  charakterologicz- 
nych mundurkach. Proszę przypomnieć 
sobie, jak to wyglądało w poprzedzają- 
cym „Modrzejewską” w niedzielne wie- 
czory serialu „Północ-Południe”. Mie- 
liśmy tam szłachetnych generałów Mai- 
na i Hazarda, łotra Benta, wciąż cierpią- 
cą Madeline, zapiektą w agresji Virgilię, 
itd. 

Bojarska stroni — i stusznie — od sta- 


Krzyszto! Kolberger | Krystyna Janda 


wiania oczywistych kropek nad w 
serialu „Modrzejewska”, mimo koniecz- 
nych uproszczeń, sylwetki psycholo- 
giczne nawet najgłośniejszych postaci 
nie dają się jednoznacznie sklasyfiko- 
wać. Helena, osoba utalentowana i pra- 
coawita, wcale nie jest taka niewinna na 
jaką się z początku kreuje. Bywa egoi- 
styczna, nieczuła, arogancka wobec in- 
nych, interesowna, nieźle kalkulująca w 
cm („Miłość jest dopiero po zamąż- 

iu" — dowodzi cynicznie matce). 
Niby poniżona i zbrukana prżez Zimaje- 
ra, w gruncie rzeczy jak bluszcz opłata 


się na nim, opanowując tajniki aktor- 
skiego rzemiosła w teatrach, którymi on 
administruje. Tak samo Zimajer. Niby 
zimny drań i szuja, ale to on odkrywa 
talent Helci i na miarę swoich możli- 
wości i ograniczonych, galicyjskich wa- 
runków, dopomaga w jego rozwoju. 
Gdyby żył gdzie indziej? Modrzejewska 
w ostatnim odcinku oddaje mu spra- 
wiedliwość. Wcale też niejednoznaczna 
jest kryształowa z pozoru postać Karola 
Chłapowskiego. 

Z radością notuję, że ten wielki, kos- 
tiumowy serial imponujący rozmachem 
inscenizacji oraz ilością aktorskich ról i 
świetnych epizodów, jest sprawnie wy- 
reżyserowany przez Jana Łomnickiego 
z dbałością o wewnętrzny rytm drama- 
turgiczny każdego odcinka. 

Najtrudniejsze zadanie spadło na 
barki Krystyny Jandy, która jak Adrian- 
na ze sztuki Scribe'a i Legouvćgo (gra 
ją w piątym odcinku) musi zagrać aktor- 
kę; aktorkę konkretną; wielką i sławną 
Helenę Modrzejewską. W tych zapa- 
sach z mitem Janda odnosi zwycięs- 
two, ale połowiczne. Intuicja — jak sądzę. 
— podpowiadała jej jedyną słuszną dro- 
gę. Nie można naśladować kogoś, 
kogo się nie widziało na scenie, a zna 
jedynie z przybliżonych i zawodnych o- 
pisów literackich. Czy zresztą aktors- 
two z tamtych lat odtworzone dzisiaj z 
całym pietyzmem nie byłoby przypad- 
kiem anachroniczne? Pewne jest tylko 
jedno, Modrzejewska była inna. Ale czy 
inna w ten sposób, jak inna jest od ró- 
wieśnych Janda? Chyba nie. O Mo- 
drzejewskiej pisano, że stosuje stylizo- 


wany realizm, dba o psychologiczne 
prawdopodobieństwo kreowanych po: 
staci i prawdziwość każdego szcżeg: 
tu. Tego akurat nie można powiedzieć 
o Jandzie, znanej raczej z nadeksptesji, 
przerysowywania i _ emocjonalnego 
nadwartościowywania ról. Ale to właś- 
nie, jako oczywista inność wobec spo- 
sobu gry jej serialowych koleżanek, 
stwarzało jej niepodejrzewany handi- 
cap. Janda jest inna i wyjątkowa; jak 
Modrzejewska — Modrzejewskiej nie 
podrabiając. 

Połowiczność sukcesu — tak jak ja to 
odebrałem i rozumiem — polega na tym, 
że swój pomysł Janda stosuje niekon- 
sekwentnie. O ile w scenach werystycz- 
nych, życiowych jest sobą (dzisiejszą), 
o tyle w sekwencjach teatralnych, 
zwłaszcza kiedy gra wielkie, klasyczne 
role, owego indywidualnego copyright 
by Janda nie widać. Gra w patetycznym 
stylu, jak koleżanki. O tym, że jest inna 
lepsza od reszty informują nas jej tea- 
tralni koledzy bądź też frenetyczne 
reakcje widowni. Dlaczego? Przecież 
Modrzejewska zyskała sławę nie ze 
względu na życie prywatne tylko sce- 
niczne. Tyle tylko, że ja nie wiem, czy 
Marię Stuart można w ogóle zagrać 4 /a 
Janda w „Przesłuchaniu”, czy w „Stanie 
posiadania”. Czy wiersz romantyczny, 
albo klasycystyczna, hieratyczna poza 
nie kłócą się aby z aktorskim emploi 
Jandy? Słyszę chichot Mefista kołują- 
cego wokół najtajniejszej tajemnicy 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


Krystyna Janda jako Modrzejewska w roli Maril Stuart 


SŁOWNIK 
FILMOWY (4 


ROMY. Hildegarda Knef w swej książce „Romy”; poświę: 
conej jak tatwo się domyślić, Romy Schneider, nie wypada 
właściwie z kolein stereotypu głoszącego, że oszałamiająca, 
publiczna kariera i sukces aktorski kojarzą się — na zasadzie 
awersu i rewersu — z prywatną klęską i dewastacją życia 0So- 
bistego. Schemat ten ukatrupił wiele podobnych książek, pani 
Knef — austriacka aktorka i pisarka — dokonuje cudów zręcz- 
ności, żeby się uchronić przed posądzeniem o eksploatowa- 
nie z góry przyjętego założenia. Ale tym razem sama naga 
prawda zadziwia swym bezwzględnym okrucieństwem. 

Biografia Romy to ciąg ponurych i tragicznych wydarzeń, 
które zdeterminowaty ten los. Samobójstwo pierwszego męża 
Harry Meyena, niegdyś króla berlińskich teatrzyków bulwaro- 
wych, nadwraźliwego i pełnego kompleksów pół-Żyda prze- 
chowanego przez noc hitleryzmu, w którym związek z Romy 
(jej sukcesy eksponowały jego niepowodzenia) zabił wszelkie 
ambicje i który popadł w narkomanię, znalazł się na granicy 
obłędu i powiesił jako już strzęp człowieka. Śmierć 5 lipca 
1981 r. w strasznym wypadku ich ukochanego syna Daniela, 
którego przebiły ostre szpice sztachet żelaznego ogrodzenia. 
Własna ciężka choroba, zakończona usunięciem nerki, rujnu- 
jąca w ostatnich latach życia kruchą konstrukcję psycho- 
-fizyczną Romy. Wreszcie śmierć w 1982 r., o której mówi się 
jako o „niezamierzonym samobójstwie”, po hulance alkoholo- 
wej, zaraz dodając przy tym, że „nie miała po prostu siły, żeby 
dalej żyć”. 

To były widowiskowe zdarzenia, znane publiczności, a były 
też sprawy i wewnętrzne konilikty, zgoła niedostrzegalne dla 
obcych. Powikłane stosunki z matką, aktorką Magdą Schnei- 
der i jej drugim mężem Blatzheimem, który wykorzystywał. 
finansowo karierę Romy. Wychowanie w internacie zakonnic- 
-prezbiterianek, owocujące przez lata przytłaczającym poczu- 
ciem winy, od którego nie mogła się uwolnić, a klątwa dosięg- 
nęła ją znowu, gdy przyznała się publicznie do usunięcia cią- 
ży, Klęska emocjonalnego związku z Alainem Delonem, po- 
gardzającym jej mieszczańskim usposobieniem, poniżające 
gry w trójkącie z despotycznym Viscontim, co pozostawiło w 
niej głęboki cierń (i uraz do teatru). Masochistyczna słabość. 
do playboyów i niebieskich ptaków, nieumiejętność wyboru 
życiowych partnerów, kilkugodzinne z oświełle- 
niowcami i pracownikami technicznymi studia filmowego — a 
wszyscy oni wykorzystywali ją finansowo (co zaczęło się już w 
domu rodzinnym), tak że pod koniec życia była totalnie zruj- 
nowana. Jej znajomi iłumaczyli to potrzebą i: męż- 
czyźni tego typu byli bowiem zaleźni od niej, jak choćby drugi 
mąż eks-kelner Biasini, ale w odwecie odgrywali się. Wielolet- 
ni przyjaciel Curd Riess objaśniał: „W jej tak pełnym triumfów 
życiu zabrakło jednego, tego czego potrzebowała bardziej niż 
wszystkich sukcesów: przekonania, że jest niezbędna drugiej 
osobie, że ten ktoś jej potrzebuje, że ta druga osoba nie może 
bez niej żyć”. Jej rozpaczliwa zaborczość wynikała stąd, iż nie 
miała poczucia pewności i bezpieczeństwa już od wczesnego 
dzieciństwa, kiedy jej ojciec, przeciętny choć przystojny aktor 
Wolf Albach-Betty opuścił dom, zostawiając matkę i dwoje 
dzieci. 

Do tego wszystkiego dokładała się charakterologia: kap- 
ryśny temperament wywołujący zmienność zachowań, była 
więc podobno raz słodka i przyjazna, a zaraz potem szorstka i 
odpychająca. W tym przypominała Marilyn Monroe — też 
chwiejną w nastrojach, krnąbrną i agresywną, zachłanną wo- 
bec mężczyzn i alkoholu. I podobnie jak tamta dokonywała na 
sobie systematycznej autodestrukcji, z pełną świadomością, 
ale i z niejakim poczuciem bezkarności. I leż ścigał ją komp- 
leks braku wykształcenia, bo opuściła zakonny internat bez 
małej matury, a potem otarła się tylko o szkołę dla projektan- 
tów mody w Kolonii. 

Reszta była ucieczką. W lalach dziecinnych uciekała w 
świat pensjonarskiego pamiętnika, gdzie zapisywała własne 
tęsknoty za utraconym domem rodzinnym i marzenia o tym, 
by zostać stawną aktorką. W istocie zmagała się z samoinoś- 
cią. Później uciekała w świat filmu, tylko podczas kręcenia w 
Studiu bywała ponoć szczęśliwa, bo jedynie praca dawała jej 
zapomnienie. Stale więc uciekała od siebie, od rzeczywistoś- 
ci, od trwałych związków z ludźmi. Może to sprawiało, iż jej 
niepokojąca piękność, instynkiowna wyniosłość i pewność 
siebie znajdowały spełnienie w owej absolutnej identyfikacji z 
rolą — o czym potem rozprawiali krytycy. 

No więc to było tak: żyta kobieta piękna, młoda, stawna i 
bogata. „Ktystalicznie Czysty talent, kipiąca żądza życia i prze- 
paściste depresje..." - konkluduje pani Knef, dodając jeszcze, 

że „ogrom sukcesu szedł w parze z całkowitą niemożnością 
zadowolenia z osiągnięć”. To wszystko. 


KRZYSZTOF 
MĘTRAK 
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Przyjechał do Warszawy 


na zaproszenie Instytutu Francuskiego, 
przedstawił trzy najnowsze filmy: „Lektorkę”, 
„Le Paltoquet” i „Niebezpieczeństwo w zwłoce” 
oraz dawniejsze: „Głębokie wody” i „Małą bandę”. 


To MICHEL DEVILLE. 


Zabrania się 
oszukiwać 


iedy miałem 10 lat — wspomina 

reżyser — zbierałem na ulicach 

ścinki taśmy filmowej. Z pudełka 
„ po butach zrobiłem sobie pro- 
jektor — wewnątrz umieściłem żarówkę, w jednej 
ściance pudełka wyciątem otwór, a obrazki oglądałem 
na ścianie. Dumny byłem z mojego urządzenia... PóŹ- 
niej, za własne oszczędności kupiłem amatorską ka- 
merę 8 mm. Zacząłem poznawać filmowy warsztat: 
sam sobie bytem scenarzystą, operatorem, oświetla- 
czem, montażystą i producentem! — koledzy z klasy i 
rodzina byli aktorami... 


Od tamtych chwil upłynęło prawie 40 lat. Michel 
Deville zrealizował 25 filmów, zdobył kilkanaście fran- 
cuskich i zagranicznych nagród filmowych. Ma własną 
definicję kina. — Kino to gra — mówi — a ja jestem gra- 
czem, który ustala reguły. Raz przyjęte, zaakceptowa- 
ne przez współpracowników — zabrania się oszuki- 
wać! Dla każdego filmu szukam innych zasad gry. 
Potem oczywiście o nich zapominam, dlatego tak mi 


|. trudno analizować własne filmy. To zabawa dla widza i 


krytyków. A jednak o najnowszych filmach autor 
„Niedźwiedzia i laleczki” opowiada chętnie, zastrze- 
gając, że wszystko, co powie, widz powinien sam od- 
kryć, bo na tym właśnie polega przyjemność obcowa- 
nia z filmem. 


— W „Niebezpieczeństwie w zatoce” opowiadam 
historię z punktu widzenia młodego nauczyciela gry 
na gitarze — w tej roli Christophe Malavoy. Po filmie 
zarzucano mi, iż nie rozbudowałem scen małżeński 
z Nicole Garcia i Michelem Piccoli. Ale to byłoby już 
oszustwem wobec widza, który postrzegając jedynie 
to, co mógł widzieć bohater, może obserwować, jak 


ten traci stopniowo swoją niewinność, jak dojrzewa w 
miarę zdarzeń, w które został wciągnięty. „Dossier 51" 
to z kolei film szpiegowski. Szpiegów wszak na ulicy 
nie rozpoznajemy. Nie mogłem zatem pokazać widzo- 
wi szpiega — w jego miejscu ustawiatem kamerę, ab- 
solutnie subiektywną... 


Jaką zasadę przyjął Deville w „Lektorce”? Film jest 
adaptacją powieści Raymonda Jeana o tym samym 
tytule. Uwaga: w streszczeniu łatwo się pogubić. Kon- 
stancja — bohaterka filmu i powieści czyta na głos 
opowiadanie zatytułowane „Lektorka”, jego bohaterką 
jest Maria, młoda kobieta, która odkrywa zalety swego 
głosu. Postanawia je wykorzystać: pragnie czytać 
książki tym, którzy sami tego robić nie chcą, nie mogą 
lub nie lubią. Stopniowo Konstancja identyfikuje się z 
Marią. W roli Konstancji-Marii występuje Miou-Miou. 
— Podporządkowałtem obraz wyobrażni bohaterki — na 
ulicy Miou-Miou jest zawsze sama, bowiem tak sobie 
wyobraża siebie Konstancja. Otaczająca ją rzeczywis- 
tość jest nieco zdeformowana. Istotną rolę odgrywają 
barwy, dekoracje i rytm — obraz jest tak samo upo- 
rządkowany jak życie Marii. 


Kiedy na ekrany wszedł „Le Paltoquet", uznano, że 
tym razem Deville definitywnie zetwał z rzeczywistoś- 
cią. Stworzył świat w każdym calu wyimaginowany. 
Sam tytuł jest już tajemnicą, Je palłoquet jest bowiem 
słowem, które w języku francuskim wyszło z użycia. 
Dwa wieki temu określało odzienie przylegające do 
ciała, w języku potocznym zaś kogoś gburowatego, 
prymitywnego. Z czasem określało się tym słowem 
człowieka marnego, tuzinkowego, acz pretensjonalne- 
go i bezczelnego... W roli tytułowej wystąpił Michel 
Piccoli. — W tym filmie trzy najważniejsze elementy to: 
muzyka, dekoracje i Michel Piccoli. Na ekran przenio- 
stem obraz z wyobraźni bohatera, to jego marzenie, 
sen. Le Paltoquet jest reżyserem — on rozdaje role. 
Panuje nad jakimś wymyślonym barem, serwuje nie 
istniejące koktajle... Tb wszystko dzieje się gdzieś, nie 
wiadomo gdzie. Muzyka nie mogła być francuska. 
Szukałem czegoś mniej znanego, lecz niezbyt odle- 
głego kulturowo — ot, coś z Europy Środkowej: Jana- 
óek i Dwofak, kompozytorzy czescy, jeden uzupełnia 
drugiego. Ich muzyka jest tajemnicza, jakby ze snów, 
równocześnie prosta i piękna. Na barze stoi stary 
adapter, Piccoli nastawia płytę, fragment wybranej 
przez niego muzyki wywołuje kolejną postać akcji. 
Jeśli coś dzieje się wbrew marzeniom Paltoquet'a, 
zatrzymuje on płytę, muzyka milknie, a postać odcho- 
dzi w cień. 

Wielu reżyserów wykorzystuje. w filmach muzykę 
klasyczną. Deville należy do tych nielicznych, którzy 
czynią to od lat z żelazną konsekwencją. — Mam takie - 
małe notesy, w których notuję różne spostrzeżenia, 
miejsca, tematy, nazwiska aktorów. Jeden z tych note- 
sów zawiera uwagi o muzyce, opisuję utwory, które 
zauroczyły mnie i będę je chciał kiedyś wykorzyste 
Muzyka bowiem występuje w moich filmach na rów- 
nych prawach z aktorami, jest równie ważna jak deko- 
racje, światło, kostiumy. Dlatego muszę ją poznać 
wcześniej. Kolejność w mojej pracy nad filmem jest 
zazwyczaj taka: najpierw pragnę wykorzystać jakiś u- 
twór, znam już zatem klimat przyszłego filmu, potem 
szukam tematu — często sięgam po jakieś opowiada- 
nie lub powieść, w końcu piszę scenariusz. Dobiera- 
nie muzyki do gotowego obrazu ma dużą wadę — 
muzyka jest wówczas eksplikatywna, tłumaczy to, co 


już zostało pokazane w inny sposób. Dla kina to za- 
bójstwo! U mnie muzyka gra dosłownie i w przenośni. 
W „Głębokich wodach” (Eaux profondes) styszymy 
koncert na klawesyn Manuela de Falli. Pozornie muzy- 
ka hiszpańskiego kompozytora nie ma nic wspólnego 
z historią opowiadaną w stylu angielskim. Ale to właś- 
nie brzmienie tego tak szczególnego utworu popycha, 
zachęca bohatera filmu do popełnienia morderstwa. 


Zanim Michel Deville zrealizował swój pierwszy film 
„Ce soir ou jamais” (Dziś wieczór albo nigdy), a byk 
to w 1960 roku, przez siedem lat „terminowat” u Henri 
Decoin. Była to doskonała szkoła — jak sam przyznaje 
— gatunków filmowych. Poznał film kostiumowy, kome- 
dię, kryminał. Pozostało zamiłowanie do wątków sen- 
sacyjnych. Czy jest to pretekst, by nieco inaczej spoj- 
rzeć na człowieka, czy może tylko chęć poszukiwania 
oryginalnej formy dla zbanalizowanego gatunku filmo- 
wego. — Nie robię podziałów na filmy eksperymental- 
ne i zwykłe. Szukam czegoś, co przez kilkanaście mie- 
sięcy nie znudzi mnie. To niezbędny warunek, by pra- 
cować nad filmem. Historia kryminalna jest dobra jako 
punkt wyjścia. To już jest coś, co wybiega poza co- 
dzienność. Niecodziennie w końcu zamieszani jeste- 
śmy w sprawy zabójstw, napadów itd. Lecz, kiedy już 
tak się stanie, człowiek zaczyna zachowywać się nie- 
typowo, ktoś dotąd przeciętny staje się nadzwyczajny. 
Obserwować, a tym bardziej prowokować takie sytua- 
cje — to dopiero zabawa! Oczywiście w świecie fikcji, 
bo o takim rozmawiamy. 


Bistro z wyobraźni Paltoqueta ma swoich stałych 
gości — przychodzą tu zagrać w karty profesor, lekarz, 
kupiec i dziennikarz. Czasem pojawia się Lotte — tylko 
ona ma imię. Za barem tkwi właścicielka i Paltoquet. 
Pewnego wieczora, w pobliskim hotelu został zamor- 
dowany nikomu nie znany Perceval. W bistro pojawia 
się komisarz policji, przez dziewięć wieczorów będzie 
prowadził śledztwo. Aktorzy — najlepsi z najlepszych 
(w kolejności pojawiania się na scenie: Piccoli, Pieplu, 
Moreau, Bohringer, Leotard, Auteuil, Ardant i Yanne), 
subtelnie prowadzeni przez reżysera, delektują się ro- 
lami. — Najważniejsze — to nie pomylić się przy obsa- 
dzie. Czy nigdy nie odmawiają? - Nawet Elia Kazan 
musiał niektórych długo przekonywać. Kilku mu od- 
mówiło. Jak każdy reżyser, odnosiłem i w tej dziedzi- 
nie porażki. Bywa, że się uprę! Jeśli na złożoną pro- 
pozycję otrzymuję negatywną odpowiedź, przekonuję 


aktora, wiem bowiem, że to on się myli, nie ja. Tak 
podpowiada mi intuicja. Rozmawiamy o roli, czytamy 


jedną czy dwie sceny... tak zaczyna się współpraca. 
Na plan przychodzimy pogodzeni i przygotowai 
Całe kierowanie aktorami odbywa się przed zdjęcia- 
mi. Robimy próby, ale sam na sam, nie próbujemy 
wszyscy razem — lo nie teatr. Zależy mi, by zachować 
na czas zdjęć ten tak ważny element zaskoczenia, 
aktor nie może wiedzieć jak zagra jego partner, co 
daje szanse na improwizację. Na planie jestem już tyl- 
ko przewodnikiem moich aktorów, dodaję im odwagi, 
czasem nieco powstrzymuję. Aktor musi mieć wraże- 
nie, że jest wolny, ale... w granicach przeze mnie wyty- 
czonych. 


W „Le Paltoquet" Michel Piccoli występuje w po- 
gniecionym, brudnawym, szaroniebieskim fartuchu. 
Dosyć szczególny strój dla tego aktora... — Ach, to 
kolejny ważny element mojego kina — ożywia się Mi- 
chel Deville — nie interesuje nas moda! Kostium ma 
„przyłegać” do postaci, ma być jej fragmentem, ma 
uzmysłowić aktorowi kogo gra. Piccoli; gdy ujrzał swój 
fartuch powiedział tylko — świetnie, to się nadaje. On 
zresztą nie lubi dużo mówić, natychmiast pojąt istotę 
postaci. Nie wolno się pomylić, zaproponować akto- 
rowi czegoś, co nie współgra z resztą, czegoś przy- 
padkowego, co przeszkodzi w grze. 


Jeśli ktoś czytał opowiadania Raymonda Queneau, 
jeśli lubi poezję Jacquesa Próverta, odgadnie bez tru- 
du, jaki dialog usłyszy w filmach Deville'a. —- Zasadą 
jest napisanie bardzo precyzyjnego dialogu, tak, by na 
planie już niczego nie zmieniać. Dialog filmowy to nie 
literatura, to także nie rozmowa z życia wzięta, nie myl- 
my też filmu z teatrem. Dialog w filmie nie może 
brzmieć fałszywie (najlepszy aktor położy rolę, jeśli 
ma źle napisany dialog), musi naśladować naturalną 
rozmowę. Z tą różnicą, że gdy w życiu trzeba dziesię- 
ciu stów, w kinie muszą wystarczyć trzy. Słowo ma 
posuwać akcję, podtrzymać tempo — w moim kinie 
jest to szczególnie istotna funkcja stowa, bowiem czę- 
sto rezygnuję z typowej, filmowej akcji na rzecz powie- 
dzenia czegoś więcej o ludziach. Słowo — jak kostium 
— charakteryzuje bohatera, lecz nie może niczego wy- 


Jeanne Moreau w „Le Paltoqut 
jaśnić wprost. Reżyser powinien wierzyć w inteligen- 
cję widza. Pierwsze dwanaście filmów zrealizowałem z 
Niną Companeez. Pisała świetne dialogi, uwielbiała 
grę słów, umiała zestawić stowa, rymowała je jak w 
najlepszej poezji. Teraz sam piszę dialogi, ale popra- 
wia je, dopracowuje moja żona Rozalinda (współsce- 
narzystka, asystentka i producentka filmów Michela 
Deville'a). 


Mówi się o filmach Deville'a, że zrealizowane są z 
matematyczną precyzją. Reżyser wydaje się panować 
niepodzielnie nad wszystkimi elementami filmowego 
języka. — Niestety, nie. Jest pewien element, który na 
planie filmowym wymyka się spod kontroli reżysera: 
światło. Światło to alchemia, misterium. Efekt można 
prawdziwie ocenić dopiero po wywołaniu materiatu fil- 
mowego. Nie wystarczy spojrzeć przez oko kamery, 
nie bez znaczenia są przecież filtry, czas naświetlania, 
przysłona, głębia ostrości... tu operator jest specjali- 
stą. Jeśli nie mogę zapanować nad światłem, niech 
będzie ono niespodzianką — od 81 roku każdy mój film 
realizuje inny operator. Lubię być zaskakiwany, ale w 
granicach przyjętych wcześniej reguł gry — nie pozwo- 
lę się oszukiwać. 


Napisała I rozmawiała 
GRAŻYNA STRYSZOWSKA 


Patrick Chesnai i Miou-Miou w „Lektorce”' 


Z ekranów świata 


Szaleństwo rodzi i sztukę i zbrodnię 


NIEMY KRZYK 


iedawno widziałem film Sta- 
nisława Różewicza „Nocny 
gość” o Francois Villonie. Ten 
film każe myśleć o innych po- 
dobnych sprawach i o innych podob- 
nych ludziach. © artystach, których ży- 
cie spełnia się między sztuką i zbrod- 


nii 

Takim filmem przylegającym do 
„Nocnego gościa” jest „Niemy krzyk”. 
Źrealizował go David Hayman, reżyser. 
teatralny i aktor. W kinie to jego de- 
biut. 

Stanisław Różewicz zajął się Fran- 
qois Villonem, który był rzezimieszkiem 
i poetą. David Hayman — Larry Winter- 


14 FILM NR 24, 17 CZERWCA 1990 


sem, który był mordercą i także poetą. 
Ten pierwszy żył dawno, ten drugi 
współcześnie. 

Przypadkówym akompaniamentem 
do tych i podobnych filmów są telewi- 
zyjne migawki więżniów na dachach, 
którzy strajkują. Coś się zaczyna tu 
dziać. 

Historia, którą opowiada Hayman, 
jest prawdziwa, zaczęła i skończyła się 
w Glasgow. A swoją drogą coraz silniej 
w kinie.brytyjskim następuje północna 
regionalizacja na-rzecz Walii i Szkocji. 
Więc w Glasgow, w biednej rodzinie 
Wintersów urodził się Larry. Był, deli 
katnie mówiąc, „dzieckiem trudnym”. 


lan Glen 


Rodzinie polepszyło się, gdy rodzice 
Larry'ego dostali pracę na prowincji w 
posiadłości Carbisdale Castle. Później 
okazało się, że to był jedyny dobry ok- 
res w życiu chłopca. Gdy stuknęła mu 
właściwa ilość lat, poszedł do wojska, 
do spadochroniarzy. Po jakimś czasie 
zdezerterował, nie wiadomo dlaczego. 
To był ważny sygnał życiowy. W drodze 
powrotnej zatrzymał się w Londynie w 
Soho, wstąpił do baru, żeby się napić, 
coś go zdenerwowało, więc zabił bar- 
mana. Znów czyn irracjonalny. Stanął 
przed sądem. Otrzymał dożywocie. W 
więzieniu zaczął pisać songi i wiersze. 
Jego ostatni pisarski wysiłek to właśnie 


„The Silent Scream”, w którym usiłuje 
Się wytłumaczyć. 11 września 1977 roku 
zmarł w więzieniu Barlinnie w Glasgow. 
Przedawkował lekarstwa. Właściwie 
było to samobójstwo. 

Ot i cała historia: pewnego życia i 
pewnego filmu. David Hayman zdawał 
sobie sprawę, że ma do czynienia z 
enigmą, że nie wyjaśni racjonalnie ta- 
jemnicy tego istnienia, ani motywu 
zbrodni, ani tej siły, która ze zwykłego 
człowieka, nawet z przestępcy czyni ar- 
tystę. Może zresztą te inklinacje chodzą 
w parze, a ich wyzwolenie zależy od 
gwiazd, kodu genetycznego lub przy- 
padku. 

Reżyser wybrał rozwiązanie pośred- 
nie, być może jedyne w tym przypadku. 
Akcja filmu rozgrywa się w więzieniu. 
kilka miesięcy przed śmiercią poety- 
„więżnia. To, co z przeszłości pojawia 
się w introspekcjach. Wszystko ma 
charakter subiektywny, widziane jest o- 
czami Larry'ego, a więc w filmie są dwie 
płaszczyzny czasowe: czasu realnego i 
czasu pamięciowego. A 

W filmie występuje jeszcze inny po- 
dział, tworzywo obrazu składa się z 
konkretów i fantazmów. Z tego, co wia- 
rygodne, i z tego, co przypuszczalne. W 
skład tego, co przypuszczalne, wcho- 
dzą i wspomnienia Larry'ego i insceni- 
zacje jego poezji. Struktura filmu, jak 
życie Larry'ego jest rozbita: sceny o- 
biektywne są filmowane realistycznie, 
sceny subiektywne ekspresyjnie, zara- 
zem tak, żeby pokazany świat był chy- 
botliwy i mirażowy. 

W oli głównej wystąpił lan Glen. Na 
nim spoczął cały ciężar filmu. W postaci 
Larry'ego musiał połączyć ogień z 
wodą. Człowieka agresywnego i za- 
szczutego, prostaka i kogoś nadwrażli- 
wego, człowieka czującego się winnym 
i niewinnym, szalonego i spokojnego. 
Glen gra przemiennymi sekwencjami 
furii i bezruchu, aktywności i bierności, 
tępoty i wrażliwości, rozpaczy i pojed- 
nania. Film, także postać Larry'ego są w 
kilku szczegółach przejaskrawione, ale 
Glen zrealizował swój podstawowy cel: 
uczłowieczył przedstawioną osobę, za- 
pełnił ją różnorodną materią aktorską, w 
której jest coś i ludzkiego i zwierzęce- 
go, coś, co skłania do próby zrozumie- 
nia i wyrozumiałości. 

Choć scenariusz powstał na podsta- 
wie bardzo bogatej dokumentacji (akta 
procesu sądowego, pamiętnik i wiersze 
Larry Wintersa, relacje służb więzien- 
nych — w tym psychologa i socjologa 
itd), film nie daje odpowiedzi na dwa 
podstawowe pytanie. Dlaczego Larry 
zabił niewinnego człowieka? Dlaczego 
przekraczał granice rzeczywistości i 
wkraczał w strelę ekspresji? Odpo- 
wiedź znamy tylko na trzecie pytanie, 
dlaczego Larry umarł, względnie popeł- 
nił samobójstwo. Nie chodzi o wielkość 
dawki lekarstw fatalnego wieczoru, 
chodzi o to, że fizycznie i psychicznie 
był już u kresu. 

W największym skrócie można tak 
powiedzieć o tym filmie — jest on o sza- 
leństwie. O tym szaleństwie, z którego 
wyłania się sztuka i zbrodnia, które 
kwitnie „na wolności” i w więzieniu, któ- 
re, w większym czy mniejszym stopniu 
jest chyba w każdym. David Hayman 
nie dał odpowiedzi naukowej, a tym 
bardziej wyczerpującej, po prostu po- 
chylił się nad jednym z przypadków i 
wraz z widzami zastanowił się nad 
nim. 

„Niemy krzyk” jest jednym z tych fil- 
mów, które przypominają o koniecz- 


ności  personalistycznego widzenia 
świata, ludzi i naszego szaleństwa w 
jednej z najbardziej schytkowych 
epok. 
ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


SILENT SCREAM, reż. David Hayman, Wiel- 
ka Brytania 


i okolice 


ak wszędzie cicho i smętnie i ospale jakby wszys- 
cy czekali na jakiś cud. To „wszędzie” i to „wszys- 


cy'-nie dotyczy oczywiście cafoksztafu naszego 


bujnego życia ale na pewno wierzchołków dużego 
filmowego trójkąta: Krakowskie Przedmieście 21, Mazowiec- 
ka 6/8, Puławska 61. Na Krakowskim Przedmieściu działa 
Komitet Kinematografii, który wyrósł i rozkwitał na gruzach 
Naczelnego Zarządu Kinematografii. To był taki mózg ideowy i 

programowy, tu można się było dowiedzieć co wolno a czego 
nie wolno. Tu się stawiało stopnie za gotowe filmy z udziałem 
różnych komisji zresztą. Bardzo lubiłem Naczelny Zarząd Ki- 
nematografii a potem Komitet bo po pierwsze w jego salce 
projekcyjnej mogłem się pławić do woli w filmach krótkich, a 
po drugie - pracowało tam trochę kompetentnych osób, które 
wiedziały w jakiej wytwómi co się robi i kiedy, i swojej wiedzy 
nie skrywały. NZK, a w początkowej fazie swego istnienia tak- 
że KK - mimo wszystkie wady systemowe a także polityczne 
uwarunkowania i funkcje — miał kapitalną cechę, szalenie waż- 
ną dla polskiego środowiska twórczego. Oto w jego organizm 
wsiąkały wszystkie żale i pretensje tego środowiska. Był jak 
bibuła, sycił się żalami i pretensjami, pęczniał. Z powodu ist- 
nienia NZK było po prostu o czym rozmawiać na rozmaitych 
spotkaniach, zjazdach, seminariach i konferencjach praso- 
wych a zakres tematyczny tych rozmów zawsze wydawał mi 
się szalenie rozłożysty, wręcz nieograniczony, gdyż mieścił w 
sobie sprawy niezmieszczalne - artystyczne, ideowe, ekono- 
miczne, techniczne, handlowe ale chyba przede wszystkim 
socjalno-bytowe. 

W domu przy ul. Mazowieckiej 6/8 przez wiele długich lat 
biło gorące serce rozpowszechniania. Biło zmiennym rytmem 
— to lakt, ale też i czasy niespokojne różne tej placówce 
wyznaczały zadania i skłaniały ją do ciągłych reform włas- 
nych, podziałów i połączeń, centralizacji, decentralizacji, hi- 
bernacji, atomizacji, koncentracji aż wreszcie likwidacji. Daw- 
na Centrala Wynajmu Filmów zmieniała też często nazwę, co 
Się wiązało ze zmianą pieczątek i papieru firmowego. Ale 
jakiej by nazwy nie nosiła — i w jakich nie działała warunkach, 
najlepszego na świecie albo najbiedniejszego repertuaru — ta 
właśnie placówka była zawsze obarczana Irwałą odpowie- 
dzialnością za chroniczny brak polskiej publiczności w pol- 
skich kinach na polskich filmach. Bardzo często działalność 
aparatu rozpowszechniania stanowiła przyczynę wybuchu pu- 
blicystycznych pasji red. Oskara Sobańskiego. 

Mam na Mazowieckiej dużo znajomych, może nawet więcej 
niż ten Cygan, który chciał się zapisać do partii. Z tych znajo- 
mych to są przede wszystkim znajome: Basia, Danusia, Jolka, 
Majka, Marysia. 

— Na oo czekacie? 

— Na wymówienia. 

wymówienia przyszły w spodziewanym terminie, z punk- 
tualnością przedwojennego pociągu. O czym dalej rozma- 
wiać, o cudach? Cudów nie ma, pracować trzeba, tylko gdzie, 
gdybyś coś wiedział — daj znać. W końcu ja i jeszcze parę 
osób z trzeciego kąta dużego filmowego trójkąta także czeka 
na kartę powofania do armii bezrobotnych, ale to już trochę za 
długo trwa, staje się męczące. Ludzie zamarli w oczekiwaniu 
zachowują się często jak sparaliżowani, jak właśnie — zamar- 
li. 

Pozostaje jeszcze trzeci kąt — gmach przy ul. Puławskiej 
brzydki i szary jak kinematografia. Tak powiedział kiedyś Mi- 
chał Romm o domu w którym mieszkał, en z Puławskiej jest z 
urody podobny. Ale działy się tu i dzieją różne rzeczy, tu jest w 
końcu siedziba Zespołów, Filmoteki Narodowej, Studia Minia- 
tur Filmowych, Wydawnictw Artystycznych i Filmowych, także 
redakcji „Film”. Ale czas mój się kończy, więc odłóżmy tę 
Sprawę za tydzień, może ją za tydzień opiszę a może nie, nie 
będę byle czego nikomu obiecywał. 


FILM — 


W kinach i na kasetach 


KABARET || 


CABARET. Reż.: BOB FOSSE. Scen. (na podst. libret- 
ta musicalu Joe Masteroffa, Johna Kandera i Freda 
Ebba, opartego na sztuce Johna Can Drutena „I Am a 
Camera”, będącej adaptacją powieści Christophera 
Isherwooda „Goodbye to Berlin"): Jay Presson Allen. 
Zdj.: Geoffrey Unsworth. Muz.: John Kander. Sce- 
nogr.: Jirgen Kiebach. Wykonawcy: Liza Minnelli (Bo- 
wles), Michael York (Brian Roberts), Helmut Griem 
(Maximilian von Heune), Joel Grey (mistrz ceremonii), 
Fritz Wepper (Fritz Wendel), Marisa Berenson (Natalia 
Landauer), Elisabeth Neumann-Viertel (panna Schnei- 
der). Prod.: ABC Pictures Corporation — Allied Artists, 
USA, 1972. 125 min., 18 lat. 


Wpisana w tło rodzącego się w Niemczech naziz- 
mu opowieść o związku uczuciowym zakompiek- 
sionej piosenkarki kabaretowej i młodego nauczy- 
ciela. Oscary '73 dla L. Minnelli, J. Greya (rola dru- 
goplanowa), za reżyserię, zdjęcia, adaptację mu- 
zyczną, scenografię I opracowanie dźwięku. 


JAGGED EDGE. Reż.: RICHARD MARQUAND. Scen.: 
Joe Eszterhas. Zdj.: Matthew F. Leonetti. Muz.: John 
Barry. Scenogr.: Gene Callahan. Wykonawcy: Jeff 
Bridges (Jack Forrester), Glenn Close (Teddy Bar- 
nes), Maria Mayenzet (Page Forrester), Peter Coyote 
(Thomas Krasny), Dave Austin, Richard Partlow (poli- 
cjanci). Prod.: Columbia — Delphi IV Prod., USA, 1985. 
109 min. Dystr.: ITI 

Thriller. Adwokatka, która uchroniła swego klien- 
ta od podejrzeń o morderstwo, przekonuje się, że 
broniła maniakalnego zabójcy. 


BIAŁE NOCE W 


WHITE NIGHTS. Reż.: TAYLOR HACKFORD. Scen.: 
James Goldman, Eric Hughes. Zdj.: David Watkin. 

luz.: Michel Colombier. Scenogr.: Phillip Harrison. 
Wykonawcy: Michaił Barysznikow (Kola Rodczenko), 
Gregory Hines (Raymond Greenwood), Jerzy Skoli- 


K4 | SZAMPON 


- Dystr.: IT. 


MIASTO NA LUZIE 


THE BIG EASY. Reż.: JIM McBRIDE. Scen.: Daniel 
Petrie jr., Jack Baron. Zdj.: Alfonso Beato, Muz.: Brad 
Fiedel. Scenogr.: Jeannie Oppewall. Wykonawcy: 
Dennis Quaid (Remy McSwain), Ellen Barkin (Anne 
Osborne), Ned Beatty (Jack Kellom), Ebbe Roe Smith 
(detektyw McCabe), Charles Ludiam (Lamar Parmen- 
tel), John Goodman (detektyw Andró De Soto). Prod.: 
Kings Road Entertainment, USA, 1986. 101 min. 
Dystr.: ITI. 

Film sensacyjny. Asystentka prokuratora okręgo- 
wego prowadzi śledztwo w sprawie korupcji no- 
woorleańskiej policji. 


SHAMPOO. Reż.: HAL ASHBY. Scen.: Robert Towne, 
Warren Beatty. Zdj.: Laszlo Kovacs. Muz.: Paul Simon. 
Scenogr.: Richard Sylbert. Wykonawcy: Warren Beat- 
ty (George), Julie Christie (Jackie Shawn), Goldie 
Hawn (Jill Haynes), Lee Grant (Felicia Karpf), Jack 
Warden (Lester Karpf), Tony Bill (Johnny Pope). Prod.: 
Persky — Bright/Vista prod. USA, 1975. 110 min. 


Komedia. Hollywoodzki fryzjer zablega o pożycz- 
kę na zakup nowoczesnego salonu piękności. 


je- ka 
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mowski (płk Czajko), Helen Mirren (Galina Iwanowa), 
Geraldine Page (Anne Wyatt), Isabella Rossellini (Da- 
ria Greenwood). Prod.: Columbia — Delphi V Prod., 
USA, 1985. 135 min. Dystr. ITI. 


Rosyjski tancerz, który nie wrócił do kraju po 
występach w USA, w wyniku katastrofy lotniczej tra- 
fia na terytorium ZSRR. 
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FILM NR 24, 17 CZERWCA 1990 15 


Niezależny producent i reżyser amery- 
kański Roger Corman słynny jest z szyb- 
kiej reakcji na wydarzenia światowe. W 
1957 roku rozpoczął realizację filmu, 
„Wojna satelitarna" w dzień po wystrze- 
leniu pierwszego radzieckiego sputnika 
w przestrzeń kosmiczną. Dzisiaj realizuje 
film „Dzień, w którym runął mur” (The 
Day the Wali Come Down) w Berlinie i w 
Monachium. Będzie to polityczny thriller 
rozgrywający się po obu stronach berliń- 
skiego muru. Corman ogranicza się do 
roli producenta, reżyseruje Szwajcar, 
Thierry Notz. 
* 


Wszystko się powtarza! Nie tak dawno 
oglądaliśmy w programie Konfrontacji u- 
roczą komedię „Bagdad Cafe”, (patrz ru- 
bryka LUDZIE) a już otrzymaliśmy intor- 
macje o amerykańskim serialu wykorzy 
stującym ten sam scenariusz. Tyle. 
rolę graną przez Marianne Sagebrecht 
objęła Jane Stapleton a jej czarnoskórą 
partnerką jest Whoopl Goldberg (oble 
na zdjęciu). Akcja została zamerykanizo. 
wana: do małego hoteliku na skraju pu- 
styni nie przybywa żadna Niemka, lecz 
rozwiedziona, bogata Amerykanka 


Fot. Cinć Revue 


Nicolette 
Sheridan 


Jest Angielką, córką lotnika i aktorki, za- 
czynała karierę jako modelka, dziś należy 
do gwiazd znanych przede wszystkim z 
małego ekranu. Na dużym jakoś nie zdo- 


UDZIE 


Niemiec 
patrzy na Amerykę 


Percy Adlon (54 lata) jest Bawarczy- 
kiem i przyznaje się do fascynacji Amery- 


Fot. Cinó Revue 


łała zwrócić na siebie uwagi, natomiast w 
serialach „Papierowe lalki” i „Zachodnie. 
Wybrzeże” stworzyła postać femme fata- 
le zdobywającej każdego mężczyznę jaki 
tylko pojawi się na horyzoncie. W życiu 
prywatnym oglądać ją można u boku 
Harry Hamlina, znanego bardziej z ro- 
mansów (między innymi z Ursulą And- 
ress) niż z ról filmowych. 


ką. Dał temu wyraz w dwóch filmach. 
„Bagdzd Cató" i „Rosalie idzie na zaku- 
py” (Rosalie Goes Shopping) który nie 
schodzi od paru miesięcy z amerykań- 
skich ekranów. W obu bohaterką jest 
korpulentna Marianne Sagebrecht, typo- 
wa Niemka na tle amerykańskiej scenerii 
Adlon odkrył ją w roku 1979: — Bardzo 
trudno opisać wrażenie, jakie odczułem 
na jej widok. Potrafi opowiedzieć całą 
historię nie wypowiadając ani słowa. 


Wzbudza w człowieku ciepło i zaufanie | 
samym swym spojrzeniem. Daje poczu- 
cie komfortu: patrzy się na nią i wie że 
jest to ktoś, kto w peini akceptuje same- 
go siebie. Dzisiaj o to nie tak tatwo! 

W „Bagdad Cafe" niemiecka mieszcz- 
ka o duszy artystki rewolucjonizuje życie 
w małym, amerykańskim barze na skraju 
pustyni. W „Rosalie.." jest służącą w 
ekscentrycznej amerykańskiej rodzinie, 
którą ratuje od bankructwa wywołanego 
nadużywaniem wszelkiego rodzaju kart 
kredytowych. Adlon mówi: — Tylko z po- 
zoru jest to komedia, w rzeczywistości 
ten prosty film ma dziesiątki znaczeń. 
Chciałem pokazać Rosalie pogrążoną w 
marzeniu o amerykańskim raju, fatszy- 
wym raju systemu konsumpcyjnego. To 
film o tysiącach kobiet z amerykańskiej 
prowincji, które zmuszone są do życia w 
ciasnym kręgu zakupów, kościoła i rodzi- 
ny. To ich jedyna recepta na szczęście. 
Jest to także film o tym, że ktoś, kto się 
odpowiednio ubiera i odpowiednio wy- 
gląda, może na tej podstawie uzyskać w 
banku 13 milionów kredytu. Ale czym 
właściwie są pieniądze, co naprawdę 
znaczą? 

Adlon studiował w Niemczech literatu- 
rę, teatr i historię sztuki, u progu lat 
sześćdziesiątych praktykował w leatrze, 
potem byt w radiu narratorem różnych 


programów a na początku lat siedem- 
dziesiątych zaczął robić dokumenty dla 
telewizji. W 1979 roku otrzymał prestiżo- 
wą nagrodę telewizyjną za film „Strażnik i 
jego poeta” o życiu pisarza Roberta Wal- 
sera, w 1981 europejską sensacją stał 
się jego film „Celeste” o służącej Marce- 
la Prousta. Kolejny etap w tej spokojnej, 
ale nieustannie rozwijającej się karierze 
stanowi film „Sugarbaby” (1984), po raz 
pierwszy prezentujący wspaniałą osobo- 
wość Marianne Sagebrecht 

— Uważam robienie filmów za sztukę — 
mówi Adlon. Słoneczniki Van Gogha nie 
są kopią rzeczywistych słoneczników. 


ale ich osobistą wizją. Tak właśnie traktu- 
ię film: układam fikcyjną opowieść, aby 
przekazać odbiorcom szczególny na- 
Strój. Nie myślę o polityce: jeśli odzywają 
się jakieś akcenty polityczne, wynika to z 
aktu, że robię filmy współczesne. 


Marianne Sagebrecht I Brad Davies 


EALIZACJE 


Romans 
według 
Saganki 


Młodsze pokolenie czytelników nie 
zna zapewne protekcjonalnego zdrob- 
nienia „Saganka”, które nadano kiedyś 
francuskiej pisarce Francoise Sagan. 
Weszła do literatury przebojem krótką 
powieścią „Witaj smutku!”, powitanej w 
latech pięćdziesiątych jako manifest po- 
kolenia. Pisała krótkimi zdaniami, twier- 
dziła, że nie znosi przymiotników i, co 
znacznie ważniejsze, nie toleruje miesz- 
czańskiej moralności. Ale jej twórczość 
zaakceptowana została natychmiast 
właśnie przez klasę ludzi bogatych a 
buntownicze powieści nabierały charak: 
teru wydarzeń towarzyskich. | chętnie 
przenoszone były na ekran. Nic więc 
dziwnego, że Josć Pinheiro sięgnął po 
kolejny bestseller opatrzony nazwiskiem 
Frangoise Sagan — „Kobieta uszminko- 
wana” (La femme fardće). Akcja toczy się 
na luksusowym statku, w trakcie „podró- 
ży muzycznej” z udziałem sław i boga- 
tych próżniaków. A wśród nich dwudzie- 
stopięcioletni żigolak i zakochana w nim 
namiętnie sześćdziesięcioletnia diva 0- 
perowa... — Zachwycił mnie sposób, w 
jaki ta powieść została napisana — mówi 
reżyser — to spojrzenie ostre i cyniczne, 
agresywny język i bezlitosna analiza. Jest 
to komedia w szczegółach, często jed- 


Żona Adlona, Eleanor, dawniej tancer- 
ka baletowa, pełni funkcję „partnerki w 
interesach". Przejęła stronę organizacyj- 
ną. — To bardzo szczęśliwa współpraca, 
nie muszę odpowiadać na telefony! — 
twierdzi reżyser. 


Fot. Kino 


nak okrutna, powieść z pozoru lekka, ale 
sięgająca głęboko. 

Role główne gra zespół znanych akto- 
rów — wśród nich Andró Dussollier, Da- 
niel Mesguich, Jacqueline Maillan i Jean 
Marc Thibault. Ale najważniejsi to Jeanne 
Moreau i Anthony Delon. Wielka gwiazda 
kna francuskiego dawno nie miała roli 
równie efektownej, natomiast przystojny i 
zbuntowany syn Alaina Delona powraca 
na ekran po trzyletniej nieobecności. Wy- 
darzenie towarzyskie już jest. 


Anthony Delon Fot. Cinó Revue 


